Батько американської поп-музики святкує 200 років

Це видання The Atlantic Daily, інформаційного бюлетеня, який проводить вас через найбільші новини дня, допомагає відкривати нові ідеї та рекомендує найкраще в культурі. Підпишіться на нього тут.

Двісті років тому, 4 липня 1826 року, Сполучені Штати святкували своє 50-річчя. Томас Джефферсон і Джон Адамс померли. І ще один вічний голос народився: композитор Стівен Фостер.

Цей час є вдалим, адже Фостер є справжньою американською постаттю. Його ім'я не таке відоме, як раніше — і не таке відоме, як у наступників, таких як Коул Портер або Ірвінг Берлін — але його вплив на музику залишається величезним. Пісні, такі як “О! Сюзанна”, “Кемптаунські перегони” та “Старі люди вдома”, залишаються знайомими, навіть якщо багато хто вважає, що це традиційні народні пісні. Фостер фактично винайшов ідею професійного композитора; заснував американський пісенний репертуар і став піонером теперішньої стандартної структури куплет-приспів; і надихнув законодавство про інтелектуальну власність у музиці. Його передчасна смерть встановила шаблон для приреченого, розпусного музиканта. Тим часом расистські елементи його музики та расова динаміка його епохи продовжують ускладнювати його спадщину. Що може бути більш американським, ніж це?

Фостер народився в заможній родині в Пітсбурзі. Він не мав ані інтересу, ані здібностей до бізнесу чи чогось іншого, але зміг знайти нішу, пишучи пісні, часто або для менестрельних ансамблів, або щоб продавати їх як ноти. “У нього було лише його вміння створювати поезію та мелодію і поєднувати їх”, — сказав мені Дін Л. Рут, професор музики в університеті Пітсбурга та дослідник Фостера. Завдяки цьому він створив модель для професійних композиторів, які прийшли після нього — Тін Пан Аллі, Білдінг Брилла, команда Голланд-Дозьєр-Голланд з Мотаун, Музичний Роу Нешвілла та сучасні творці хітів, такі як Макс Мартін.

Гітарист Білл Фрісел записує музику Фостера з початку 1990-х років і навіть назвав групу “Beautiful Dreamers” на честь композиції Фостера, але вперше зіткнувся з цими піснями в дитинстві. “Це просто ідеальна модель для того, якою може бути мелодія та форма пісні”, — сказав він мені. “Є мільйон інших композиторів, але якщо говорити про форму популярної пісні, в певному сенсі це здається епіцентром для такої кількості речей, які ми маємо зараз.” Фрісел записав “Hard Times” як як ритмічну свінгову мелодію, так і як сумну ламентацію, що, за його словами, є свідченням майстерності пісні. “Мелодія проникає так глибоко в тебе. Це як стовбур дерева або коріння дерева, а потім ти можеш почати лазити там угору.”

Музичні навички, тоді як і зараз, не були достатніми для забезпечення фінансової стабільності. На початку своєї кар'єри Фостер мав великий хіт з “О! Сюзанна” у 1847 році. Але незважаючи на те, що він написав десятки пісень, йому було важко заробити стабільний дохід, отримуючи 10-15 доларів за пісню — 400-500 доларів сьогодні. “У нього не було агента, у нього не було юриста, який міг би цим займатися. У нього не було нікого, хто знав би бізнес від його імені, укладаючи контракти з видавцями та власниками театрів та всім іншим”, — сказав Рут. Фостер помер у злиднях у 1864 році, після того як впав і травмувався в туалеті готелю на Боуері, ставши, можливо, першим з багатьох знаменитих марнотратників в американській популярній музиці. За легендою, Фостер був п'яний, хоча експерти це оспорюють.

Пісні Фостера стали всюдисущими — люди іноді плутали їх з народними піснями навіть за його життя — і виконувалися скрізь, від задніх веранд до оперних театрів, у кожному жанрі, який можна уявити. Але сам чоловік став найвідомішим лише після його смерті, завдяки рішучій репутаційній кампанії його брата. У 1890-х роках, сказав мені Рут, Фостер став першим американським композитором, чиї твори були зібрані в книзі. Це підвищило його профіль і зробило його зразком для нового покоління композиторів, які копіювали його структуру куплет-приспів. Коли Берлін та інші заснували ASCAP, тепер провідну організацію з прав на виконання, щоб управляти роялті у 1914 році, вони мали на увазі Фостера як застереження.

Говорити про Фостера, не згадуючи расу, неможливо. Фрісел сказав мені, що він не спав вночі перед нашим спілкуванням, думаючи про те, як важко це обговорювати. Провідною популярною музикою епохи була менестрельна музика, яка, як пише музикант Мелвін Гіббс у своїй новій книзі, Як чорна музика завоювала світ, “представляла версію чорності, яку білі слухачі були готові прийняти.” Білі менестрельні музиканти або комерціалізували чорну культуру (модель, яка зберігається в популярній музиці), або виконували перебільшені стереотипи. Багато пісень Фостера були написані для Christy’s Minstrels, великої менестрельної трупи 1840-х і 1850-х років, яка виступала в чорному обличчі, а його тексти містять образи, про-конфедеративні настрої та ревізіонізм щодо жахів рабства, хоча він сам був свідком цього. (Особисту політику Фостера важко визначити; він також писав про-уніонні пісні, і, здається, найбільше цікавився отриманням зарплати.)

“Мій старий Кентуккі Хом” — це державна пісня цього штату, і вона є невід'ємною частиною Кентуккі Дербі. Тексти описують печалі родини, розділеної рабством, і Фредерік Дуглас похвалив цю пісню за пробудження аболіціоністських почуттів. Проте слова також містять образу, яка була очищена у 1986 році — вражаюче пізно. Деякі з багатьох сегментів Looney Tunes, які містять його музику, пізніше були вилучені з обігу через їх образливий матеріал. Але великий чорний бас-баритон і активіст за громадянські права Пол Робесон також записав “Мій старий Кентуккі Хом” у його нецензурованій формі, змушуючи слухачів зіткнутися з оригінальним змістом і контекстом.

Музикант-дослідник Ріаннон Гідденс, провідна інтерпретаторка американських пісень 19 століття, сказала мені, що обговорювати контекст Фостера важко, оскільки менестрельне мистецтво сьогодні так мало зрозуміле. “Я не знаю, чи був він більш расистом, ніж середня людина” його часу, сказала вона. “Він просто намагався заробити гроші.” Вона вважає Фостера більш цікавим за те, що він представляє, ніж за те, ким він був як особистість.

На концерті в Карнегі-Холі в травні, частині святкувань 250-річчя нації, вона закрила виступ піснею “Hard Times”. Гідденс не виконує музику Фостера часто, прагнучи висвітлити менш відомі роботи, але вирішила, що це була правильна пісня для моменту. Для мене та багатьох інших це найкраща робота Фостера. Пісня не забруднена діалектом, має запам'ятовувану мелодію та потужні тексти, і я знайшов її заспокійливою під час останніх важких часів. Які б не були недоліки Фостера та його музики, сказала Гідденс, “Ця людина вміла писати мелодії.” Коли вона та її група виконали “Hard Times”, це викликало фурор, як це робить вже близько 170 років.