Пекло приходить до Вашингтона

На передодні 250-річчя Сполучених Штатів, у столиці країни, люди потіли через свої сорочки, а туристи притискали електричні вентилятори прямо до лоба. Рекордно висока хвиля спеки, яка спекла Середній Захід на початку цього тижня, перетворила Вашингтон, округ Колумбія, на пекло. Температура досягла 102 градусів за Фаренгейтом, з індексом спеки 117. Небо було безхмарним, а вологість спонукала мене лягти і плакати. Важко було повірити, що Вашингтон був на чотири градуси спекотнішим, ніж зараз, двічі раніше, у серпні 1918 року та липні 1930 року. Завтра може бути ще більш сюрреалістично, з новим днем гнітючої спеки та натовпами туристів у місті, щоб побачити, що президент оголосив найбільшим феєрверком в історії людства.

У вівторок, 6 серпня 1918 року, "так спекотно було, що асфальт на вулицях центру міста став настільки м’яким, що в деяких місцях залишалися сліди від підборів пішоходів," Вашингтон Геролд повідомляв на той час. Джозефіна Леман, молода жінка, яка приїхала до Вашингтона працювати секретарем у Міністерстві війни, коли почалася Перша світова війна, написала матері, що "цементні тротуари палили ноги через підошви взуття." У першому випадку, голова поліції міста вирішив дозволити своїм офіцерам патрулювати без курток. У приміщеннях умови були нестерпні. П’ятдесят працівників уряду в будівлі Державного, Військового та Військово-морського відомств — тепер званій Офісом виконавчого президента Двайта Д. Ейзенхауера — були доставлені до відділення невідкладної допомоги через спеку, повідомляв Вечірній Зірка на той час. Міські чиновники наказали морозивним закладам припинити виготовлення морозива, щоб зберегти запаси льоду в окрузі. Вони також скасували обмеження на заповненість у громадських басейнах, побоюючись, що люди можуть знепритомніти в черзі на купання. Кожен басейн врешті-решт вміщав 600-700 людей.

Басейни також були переповнені 20 липня 1930 року — це був другий раз, коли Вашингтон досяг 106 градусів. Тисячі втекли з міста на пляж, який був "занадто спекотним для всіх, крім найсміливіших," повідомляв Геролд. Газета також опублікувала фото близько десятка дітей, які плескалися в Відображальному басейні того дня; поліцейський, що стояв на фоні фото, здається, щасливий, що дозволяє їм грати. Вашингтон Дейлі Ньюз повідомив, що "недільний натовп" все ще з’явився в Національному зоопарку, де працівники поливали слонів, а гіпопотам залишався у своїй ванні. Тим часом тисячі людей спали на лавках, пожежних сходах і в парках по всьому місту, особливо в Потомацькому парку, на південь від Національного Моллу. Ті, хто вибрав відпочинок на берегах річки Потомака, могли бачити пасажирів пароплавів, які грали в бридж і танцювали на річковому бризі. За межами міста лютували лісові пожежі по всьому Меріленду. За даними Вашингтон Таймс, "достатня допомога не могла бути зібрана, оскільки волонтери не хотіли ризикувати в інтенсивну спеку."

Тепер жителі та відвідувачі Вашингтона мають можливість залишатися в прохолоді в приміщеннях з кондиціонуванням повітря. Це хороша новина, оскільки багато з місць, де жителі охолоджувалися в минулі роки, сьогодні закриті для публіки. Жовта стрічка відокремила мене від Потомацького парку; коли я зловив погляд члена поліції парку, він похитнув головою. Через феєрверки та інші заплановані святкування до 250-річчя Національний Молл наразі є лабіринтом з ланцюгових парканів, мегасцен, туалетів і тимчасових грецько-римських конструкцій. Неймовірно безтінний Великий Американський Державний Ярмарок, де десятки людей отримали допомогу через проблеми, пов’язані з жарою, був скасований до 17:00. В один момент я запитав члена Національної гвардії, чи можливо дійти до Меморіалу Лінкольна, і він вибачився за спеку. Коли я зазначив, що він той, хто покритий військовою формою (жодні чиновники, здається, не послабили стандарти уніформи в цю хвилю спеки), він зізнався, що "страждає", але сказав, що виживає.

Ніхто не міг охолодитися у Відображальному басейні — місці, де плавання ніколи не заохочується і яке тепер додатково огороджене, завдяки водоростям, які розквітли після невдалої спроби президента Трампа прикрасити його. Чорні мішки з феєрверками оточували його периметр, готові до майбутнього видовища. Найближче до води, як могли підійти люди, було близько п’яти протестувальників у надувних костюмах жаб, один з яких тримав плакат з написом TEAM ALGAE. Коли я спілкувався з однією з протестувальниць-жаб, яка назвала себе лише Вал і вклала пакети з льодом у свій спортивний бюстгальтер, близько 20 винищувачів пролетіли над головою, залишаючи слід червоного та синього диму.

Прочитайте: Наука має назву для того, що турбує Відображальний басейн

Винищувачі знову з’явилися, коли я перевіряв диких тварин у Національному зоопарку. Ніхто не поливав слонів, але один працівник сказав мені, що у них є три хвильові басейни на вибір і що персонал періодично запускає душі для них. Пачі, здається, були в порядку, хоч і повільні, поки не почалися звукові удари. Один зі слонів, 51-річна Свірна, почала бігати по своєму вольєру колом, як брикливий бронко. Коли я чекав на свій Uber, я сидів поруч з матір’ю та донькою, які прилетіли до Вашингтона на День незалежності і радили батькові, який ще був у готелі, пропустити зоопарк: спека була "гіршою, ніж у Діснеї."

Я закінчив свою пригоду в одному з переповнених громадських басейнів Вашингтона. Мати двох дітей, Ланай Браун, сказала мені, що вона приводила своїх дітей і племінниць до басейну майже щотижня з моменту, як школа закрилася. Сьогодні був перший раз, коли їм довелося чекати в черзі, щоб увійти. Літній поп і реп лунали з динаміка. Макс, якому виповниться 1 рік через чотири дні, сидів поруч з дитячим басейном у своєму надувному басейні, кусаючи його. Його батько, Андре, який переїхав до Вашингтона з Флориди, сказав мені, що це найспекотніше, що він відчував з моменту, як покинув штат п’ять років тому.

Я також флоридіанець, але Флорида, відверто кажучи, ніколи не випробовувала мене так. Я зайшов у басейн у своїй сукні і відчув полегшення, яке можу лише уявити, було схоже на те, що відчували жителі Вашингтона багато літ тому. Я пішов додому, думаючи, що це, можливо, був найамериканськіший день у моєму житті, з басейновим репом, військовими літаками та багатьма, багатьма патріотичними футболками. Це точно був найспекотніший.