З ‘Idaho B Roll’

Досліджуйте випуск серпня 2026 року

Перегляньте більше з цього випуску та знайдіть свою наступну історію для читання.

Переглянути більше

У Гарфілді, штат Вашингтон, другому з трьох міст-спід-трапів, що ведуть у Айдахо на шляху додому зі Спокена, є сірий баскетбольний м'яч, що став білим від використання та впливу, здутий лише настільки, щоб відбити бажання грати довго, на траві біля громадського майданчика, поруч з туалетом маленького парку, найпростішому варіанту на маршруті. Мені знову приємно його помітити і, перш ніж повернутися до автомобіля, закинути два або три м'ячі в кільце. Він, напевно, разом з усім іншим, похований під снігом половину кожної зими. Ви втрачаєте новини, скидаєте годину сидячого транспорту і стоїте тихо з тим, що ви бачили: трактор, що чекає, щоб витягнути величезного оленя з подвійної жовтої лінії, фазан, що зникає в кущах, довге яскраве квітуче пшениця або хвилі зерна, що надихає вітер у зоні гімну. Відскочіть два або три рази і знайдіть, на чотирьох пальцях вашої правої руки, меридіан, що вигинається через м'яч, грація, згадана, на дотик, зворотний оберт. Невидимий знак досвіду, в борозні, на лінії, годинник зупинився, щоб повернути його назад до вас.

---

Ця поезія з'являється у друкованому виданні серпня 2026 року.