Кімната як розум, але чий?

Вірш

14 червня 2026 року, 12:00 ET

У маленькій витягнутій кімнаті, яка була нашим вітальним/обіднім простором, килим був бордовим (кольору висохлої крові), а стіни - світло-жовтими. Чи думала моя мати, що ця комбінація є веселою? Вона дійсно цінувала радість. Якось було неможливо запитати, про що вона думає. Диван і два крісла були оббиті тканиною коричнево-білого кольору з зображеннями сільських сцен. Легкі штори були задернуті на передніх вікнах, пом'якшуючи яскраве сонце на припаркованих автомобілях і кількох обірваних пальмах. На стіні вітальні висів grandfather clock, а на кухні - настінний годинник. Між їхніми ударами і цоканнями час займав велике місце в цьому домі, хоча було мало чого, що потрібно було відстежувати. У моїй пам'яті моя мати на роботі, а мій батько сидить у чорному кріслі Naugahyde, яке було зарезервоване для нього, п'є пиво. Я роблю широкий обхід навколо нього, проходячи через кухню і виходячи через задні двері, прямуя до гойдалки на патіо.

Деякі вчені висувають гіпотезу, що простір-час фіксує кожен рух, який коли-небудь був зроблений, кожен гучний рух пилососа вперед і назад по килиму, кожну різницю між теперішнім і тільки що.