Урок, який мав навчити Уотергейт

Це видання "Четвергів подорожей у часі" — подорож архівами The Atlantic для контекстуалізації сучасності.

Історики зазвичай краще справляються з інтерпретацією минулого, ніж з прогнозуванням майбутнього. За своєю суттю, ми повинні читати джерела, а не ворожити на кавовій гущі. У осінь 1973 року, під час розгортання шекспірівської драми Уотергейту, Артур М. Шлезінгер-молодший спробував зробити і те, і інше. У статті на обкладинці листопадового випуску The Atlantic того року під назвою “Втікач-президент” він розглянув зловживання президента Річарда Ніксона як наслідок тривалих історичних тенденцій, які надали владу головному виконавчому, і в процесі запропонував оптимістичний прогноз на майбутнє. “Уотергейт,” писав Шлезінгер, “може стати найкращим, що сталося з президентством за довгий час. Якщо сліди будуть відстежені до кінця, пройде багато років, перш ніж інший штат Білий дім наважиться на такі зловживання Конституцією та законами, як це зробив Білий дім Ніксона.”

Ніксон подав у відставку 52 роки тому цього місяця, що стало кінцем скандалу, але не принесло жодного катарсису в наше національне життя і не зупинило втікаюче президентство. Підкреслюючи, наскільки погано оптимізм Шлезінгера витримав випробування часом, Дж. Д. Ванс у червні зауважив, що “якщо б Уотергейт стався завтра, це було б схоже на 12-годинну новинну історію. Ідея, що це могло б знищити президентство, є божевільною.” Як зазначив мій колега Девід А. Грем, це було вражаюче визнання з боку члена адміністрації, яка зловживала Конституцією та законами. Це також цілком ймовірно: скандали, які раніше зупиняли націю, тепер ледь викликають реакцію протягом кількох днів, частково через те, що їх стало так багато за президентства Дональда Трампа. Щоб зрозуміти, чому Шлезінгер так помилявся, спочатку потрібно зрозуміти, що він зробив правильно.

У 1973 році Шлезінгер опублікував об'ємну книгу під назвою Імперське президентство. Він почав писати її як брошуру в березні, але проект швидко розрісся до 200,000 слів, оскільки розгортання Уотергейту стало захоплюючим видовищем. Книга простежувала агрегацію виконавчої влади з часу заснування, яка прискорилася під час Другої світової війни та Холодної війни. На початку 70-х років, писав Шлезінгер, офіс президента вийшов за межі своїх конституційних повноважень настільки, що це становило “революційний виклик самої ідеї розподілу влади.”

Ессе Шлезінгера в Atlantic було проповіддю з його власного тексту. У цьому викладі зловживання Ніксона були симптомами, які виявляли більш серйозну хворобу. Розширення повноважень президентства, особливо в сфері війни та зовнішньої політики, було цілком очевидним, але Ніксон показав небезпеки та “оп'яніння,” які приходять з такою владою вдома. Попередні президенти могли мати таку владу, але, за словами Шлезінгера, вони мали характер і стриманість, щоб не використовувати її. Ніксон став іншим випадком, демонструючи, що трапиться, якщо особа “не відкрита і скромна,” а “з самого початку амбіційна до влади і зневажаюча закон.”

Місце президента в центрі американської політичної історії ускладнювало ситуацію. Конгрес повинен стримувати виконавчу владу, щоб відновити своє місце в конституційному порядку, стверджував Шлезінгер (він виступав за імпічмент Ніксона як початковий крок), але американський народ також мав відігравати свою роль: вони повинні сформувати “нове ставлення” до своїх президентів, ставши більш скептичними і менш шанобливими до цієї посади. Таким чином, Шлезінгер писав, можна було б зменшити “оп'яніння” для її мешканця. Але його рекомендації викликали у критиків певні заперечення. Як він сам зізнався в Імперському президентстві, “історики та політичні науковці, цей автор серед них, сприяли зростанню президентського містику.” Справді, протягом своєї кар'єри Шлезінгер наділив демократичних президентів саме тим статусом, якого він тепер боявся. У 1965 році він увічнив Джона Ф. Кеннеді (якому він служив спеціальним асистентом) у книзі, настільки шанобливій, що письменник Крістофер Хітченс пізніше назвав її “основною бревіарією культу ДжФК.”

Шлезінгер, можливо, лише отримав просвітлення через гріхи республіканської адміністрації Ніксона, але він не був зовсім неправий. Багато інших у той момент сподівалися, що порушення Ніксона спровокують щось на зразок демократичного відродження, щоб стримати небезпечні тенденції, які зробили можливим Уотергейт. І реформи дійсно з'явилися: низка законодавчих актів з 1973 по 1978 роки намагалася вирішити зловживання, виявлені Уотергейтом, і стримати президентську владу у питаннях війни, імпічменту, виборів, секретності та спостереження.

Але Шлезінгер не помітив, що хоча драми Уотергейту могли пробити містичність президентства, вони також підвищили американську зацікавленість до нього. Багато людей втратили свою шанобу до посади, але не відвернули свою увагу. Парадоксально, здавалося, що видовищність президентства лише зросла внаслідок наступних скандалів. Уотергейт став не лише неминучим суфіксом для всіх президентських криз, але й встановив сценарій. Злочин і приховування; краплинні розкриття; питання про те, що президент знав і коли він це дізнався; незрозумілі вашингтонські персонажі, які потрапили в центр уваги; марафонські слухання; суворі звіти в новинах.

Але президентські скандали, які раніше домінували в медіа-циклі тижнями та місяцями, тепер приходять і йдуть зі швидкістю економіки уваги, яка вимагає постійної новизни. Тим часом, установи, які могли б стримати президентську владу, тепер її підтримують. Бездіяльність Конгресу та розширена доктрина виконавчої влади Верховного Суду наблизили нас до пізнішого висловлювання Ніксона: “коли президент це робить, це означає, що це не незаконно.” Уотергейт сьогодні став би 12-годинною новинною історією, як стверджує Ванс, тому що немає нічого, що могло б зупинити новий скандал від виникнення завтра. В епоху відкриттів без покарання ми більше, ніж будь-коли, захоплені імперським президентством, хочемо ми цього чи ні.

У кінці свого есе в Atlantic 1973 року Шлезінгер припустив, що корупція приходить до Білого дому циклічно, кожні 50 років, як монстроподібні цикади. Можливо, в цій ідеї є щось істинне. Почніть з зловживань Ніксона на початку 70-х років і поверніться на півстоліття до зловживань Уоррена Гардінга на початку 1920-х. Зробіть це знову, і ви дійдете до скандалів, які переслідували президентство Юліса С. Гранта в 1870-х. Продовжте відмотувати ще на 50 років — ігноруйте репутацію Джона Квінсі Адамса за доброчесність — і ви потрапите на “Корумповану угоду”, яка дала Адамсу президентство на виборах 1824 року.

Цикл можна також проектувати вперед: Шлезінгер закінчив ще одним прогнозом, який виявився більш правильним, ніж неправильним. “Приблизно в 2023 році,” писав він, “американському народу буде доцільно бути на чеку і почати закріплювати все, що бачить.” Ми не можемо сказати, що нас не попереджали.