Смерть читача

Хоча я викладаю та редагую художню літературу, я все ще не думав, що це коли-небудь станеться — що коротка історія, створена або допомога штучного інтелекту, виграє великий конкурс. Потім з'явилася "Змія в гаю" Джаміра Назіра, регіональний переможець премії Commonwealth Short Story Prize, опублікована на сайті журналу Granta. Історія демонструє всі звичні "ознаки" написання штучним інтелектом, знайомі кожному, хто коли-небудь переглядав Instagram-стрічку ресторану. Ем-деші, слово гудіння (в першому реченні), контрасти ("Це не X, це Z"). Ніякого остаточного вердикту про створення історії не було винесено, і ми, можливо, ніколи не дізнаємося напевно, чи покладався Назір на штучний інтелект, щоб її написати. Проте зацікавленість у тому, хто може бути автором — людина? машина? кіт? — відволікає нас від справжньої жертви художньої літератури, написаної штучним інтелектом: читача.

Невдовзі після появи "Змії в гаю" один користувач Reddit зробив висновок, що "незалежно від того, написано це штучним інтелектом чи людиною, це болісно читати". Я згоден: метафори безглузді — "Сміх може розрізати тишу, але не вилікувати її" — і наратив важко відстежити. Я весело слідкував, поки інші користувачі Reddit виконували свої власні детальні читання. Раптом я знову опинився в аудиторії коледжу, або в її версії, коли слова та фрази аналізувалися не лише на предмет доказів обману, але й для оцінки їхньої якості як літератури.

Розмова не змінила моєї думки про літературну цінність історії. Але публічна увага до стилю історії змусила мене задуматися про тісний зв'язок між читачем і твором літератури, а також про способи, якими поява штучного інтелекту може пошкодити цей зв'язок, якщо це ще не сталося.

Читання — це самотня діяльність, а не самотня. Я був сором'язливим дитиною, яка любила книги частково тому, що вони здавалися мені формою дружби, яку автор простягає мені. Фраза Шановний читачу, звична для художньої літератури протягом століть, може бути звичною, але також вказує на стосунки між автором і читачем, які є інтимними, теплими, навіть ласкавими. Літературний критик Уейн Бут у есе про Джордж Еліот пише, що "всі історії, коротко кажучи, стверджують, що пропонують нам щось, що додасть до нашого життя, і вони таким чином схожі на потенційних друзів, яких ми зустрічаємо в реальному житті".

Звичайно, не кожен автор є приємною компанією. І іноді зв'язок між письменником і читачем стає патологічно інтенсивним. Інтерес до життя автора може перетворитися на одержимість, як у "Паперах Асперна" Генрі Джеймса, де оповідач приймає будь-який обман, необхідний для отримання листів мертвого поета. Але в своїх м'якіших версіях зв'язок з автором веде від захоплення стилем автора до цікавості про їхнє життя. Біографії авторів постійно перевершують інші форми літературної критики. Коли я кажу, що викладаю літературу, одна з найпоширеніших реакцій людей — запитати мене, чи дійсно Шекспір написав свої п'єси. Так, в основному, але суть в тому, що ми уявляємо когось, автора, власне ім'я, на іншому кінці лінії.

Читати: Цей літературний скандал зі штучним інтелектом змінює все

Клод має власне ім'я, і лінія завжди відкрита. Як технологія покращується, стиль буде важче використовувати — він вже став важче використовувати — як підказку до істини про авторство. Доступні послуги, які гуманізують тики штучного інтелекту. Послідовність літературного стилю з часом також може бути відтворена. Якщо штучний інтелект може бути використаний для написання історії, агент штучного інтелекту, ймовірно, може бути замкнений лише з текстом, який він створив, поки не з'явиться корпус творів на рівні Бальзака чи Золи. Можливо, буде можливим написати літературну біографію когось, хто є помічником штучного інтелекту; можливо, щоденні розмови з Клодом будуть вивчені для повільного розвитку єдиного способу написання чи спілкування.

Але Клод, або як би не звали вашого агента штучного інтелекту, не є автором у тому сенсі, в якому описує Бут. Тому що, коли я сідаю читати "Змію в гаю", я не є чиїмось "шановним читачем". Натомість я маю обережне, параноїдальне, нудотне відчуття, що, від речення до речення, я не знаю, чи автор — мій друг, Джамір Назір, чи машина, яка, можливо, допомогла йому написати. Тож навіть якщо читання роману Клода і роману Вірджинії Вулф є, в якомусь вузькому сенсі, однією і тією ж діяльністю, читання як практика змінилося. Що читачі, можливо, ніколи не відновлять, так це наша впевненість у тому, що текст був "виправлений природою людського життя", як пише філософ Стенлі Кавел.

Коли я знову сів читати історію Назіра, через місяць після її появи, я був у Гамбієрі, штат Огайо, домі Кеньйонського коледжу. Kenyon Review, заснований у 1939 році та редагований Джоном Кроу Ренсом, опублікував деяких з найвеличніших письменників XX століття: Джорджа Сандерса та Джойс Керол Оутс, В. Х. Одена та Ріту Дов. Як молодий поет, Роберт Лоуелл приїхав до Кеньйона, щоб навчатися у Ренса. У цей уікенд наприкінці травня студенти пішли, крісла Адірондак манили, і я не міг уявити кращого місця, щоб сісти і читати.

Коли я відкрив історію в цьому місці, яке здавалося спеціально спроектованим для дружби з авторами, я подумав про спадщину маленького журналу, місця, де історії ретельно відбираються та ретельно редагуються, де студенти, як Лоуелл, приходять навчитися, як приймати рішення про розміщення правильних слів у правильному порядку. І я подумав про те, що штучний інтелект забирає у нас. Як читачі, ми всі втрачаємо друзів і все, що супроводжує дружбу: довіру, відволікання, втечу, поглинання. Це невизначені та неартикульовані аспекти стосунків, які автор пропонує нам через книгу, частини читального досвіду, які забезпечують певний психологічний якор для читача. Критик Ролан Барт вважав, що наша фантазія про автора відволікає нас від того, що літературний текст насправді є, а саме, "тканина цитат, що виникає з тисячі джерел культури". Барт стверджував, що ми завжди знайдемо нові способи заперечити "смерть автора", але штучний інтелект, можливо, написав епітафію.

Читати: Скандали з написанням штучним інтелектом стають дуже заплутаними

У відсутності автора або впевненості в тому, що він існує, ми можемо перейти до стилю читання, який є самосвідомим, гіперусвідомим, неспокійним і тривожним. Ми можемо боротися, щоб зануритися в книгу, і натомість зависати на безпечній відстані, або занурюватися і виходити, турбуючись, що нас знову обдурять. Нічого меншого, ніж задоволення від читання, не під загрозою.

Письменники пишуть з примусу, з необхідності. Ось чому проза може здаватися гарячою на сторінці. Я думаю про ці два ідеальних речення з Знищити, Мойсею Фолкнера: "Не дивно, що зруйновані ліси, які я колись знав, не плачуть за помстою! — думав він: Люди, які їх знищили, здійснять його помсту". Ці речення були створені розумом, який палить від контакту з реальністю. Історії, написані штучним інтелектом, можуть виробляти прозу, яка виграє конкурси, але терміновість бажання записати слова ніколи не буде там. Навіть якщо це залишиться непоміченим, відсутність цієї терміновості повинна мати значення для нас, так само як і всі підробки повинні мати значення для нас: вигадана автобіографія, імітація Моне. У відсутності випадку, який шокує письменника до дії, підроблений артефакт є безглуздим, незалежно від того, наскільки близько він імітує реальність.

Я сумніваюся, що людство втратить здатність писати термінові речення, але я стурбований, що ми будемо підходити до них з підозрілими розумами та закритими серцями, не впевненими в тому, що ми читаємо. "Всі вигадки," пише Бут, "не приходять як трюки, а як подарунки". Це може більше не бути правдою.