Істини, що не вдалося Джейсону Ардею

Вчора в Лондоні було знайдено мертвим Джейсона Ардея, британського академіка та автора, який став відомим як наймолодший чорний професор в історії Кембриджу. Його кар'єра була оточена суперечностями, пов'язаними з обвинуваченнями у плагіаті, фальшивих кваліфікаціях та вигаданій біографії, що містила незрозумілі деталі.

Він стверджував, що був німим до 11 років і неписьменним до 18, але ці недоліки не завадили йому отримати докторський ступінь до 30 років. Ардей також розповідав про різні медичні проблеми, з якими стикався протягом життя, включаючи аутизм, епілепсію, синдром заблокованого людини, рак яєчок та пухлину мозку. За його словами, він був світового класу витривалим спортсменом, який пробіг 600 миль за шість днів. Його академічні досягнення також вражали: Ардея називали талантом раз на покоління, а його дослідження в галузі соціології освіти визнали "найкращими у світі".

Минулого місяця Натан Кофнас, колишній дослідник Кембриджу, опублікував у своєму бюлетені, здавалося б, значні докази плагіату Ардея. Цього місяця, коли стало очевидно, що багато чого з легенди Ардея, ймовірно, є неправдою, він став об'єктом міжнародної уваги, особливо в британських ЗМІ та на платформі X. Минулого тижня він подав у відставку з Кембриджу, але це не зупинило потік уваги.

Онлайн-спільнота була жорстокою до моменту смерті Ардея, після чого на платформі почали з'являтися добрі спогади про нього. Я вважаю цю поведінку жахливою.

Я пропоную публіці надати Ардею ту повагу в смерті, якої йому часто не вистачало в житті: давайте ставитися до нього як до людини. Не як до "чарівного негра" Кембриджу чи "золотої гуски" Simon & Schuster, а як до недосконалої людини, яка мала б ще жити, але не живе. Це вимагає чесності щодо того, ким був Ардей, не попри його трагічну смерть, а через неї. Адже саме системна, ритуалізована нечесність — його власна та інших — призвела до його падіння.

Ось правда про Джейсона Ардея: велика кількість доказів свідчить про те, що він був серійним вигадником і безсоромним плагіатором, який успішно обдурив британську академічну аристократію, настільки засліплену добродійною расовою неврозою, що не змогла помітити обман, який був би очевидним для будь-кого. Ардей заперечував навмисні порушення і стверджував, що його плагіат був наслідком аутизму, який, за його словами, призводив до навчання через імітацію. Коли докази його брехні почали накопичуватися, потужні установи, які його підтримували, продовжували його захищати, підвищуючи ставки. Simon & Schuster залишалася на стороні свого автора, або, точніше, свого продукту. Навіть коли докази шахрайства стали практично незаперечними, видавництво не лише оголосило, що продовжить випускати книгу Ардея, але й наважилося хвалити "професіоналізм і цілісність, які він приніс на кожному етапі публікації".

Тим часом праві расисти, які не приховували свого задоволення, скористалися ситуацією, насолоджуючись подвійним задоволенням від лицемірства лібералів та невдачі чорного чоловіка. Моб онлайн-спільноти зростав, як у медіа, так і в соціальних мережах. Дехто приєднався через цілком законне обурення з приводу очевидного знищення академічних стандартів, яке підтверджувалося цією справою. Інші ж насолоджувалися готичним задоволенням від того, що вони бачили, як вигодонабувач DEI, як його називали, був зменшений до розмірів звичайної людини.

Усім, хто стежить за цією історією, слід задуматися. Я зізнаюся, що до вчорашнього дня спостерігав за розвитком справи Ардея з комбінацією розваги та тривоги. Розвага — через безсумнівну комічну абсурдність відкриття, що найкращі уми Кембриджу так легко обмануті чоловіком, який стверджував, що пробіг дев'ять марафонів за стільки ж днів на зламаній кістці, і що його майбутнє було передбачено бразильським шаманом. Тривога — бо я міг би співпереживати деяким з того, через що міг пройти Ардей.

Я писав про те, як це бути вигодонабувачем позитивної дискримінації в елітних колах. Я бачив на власні очі, як певний тип білих прогресивних людей ставиться до чорних чоловіків, які подолали труднощі. Вони не можуть приховати певну комбінацію жалю та радості, коли дізнаються, наприклад, що мій біологічний батько залишив мене ще до того, як я навчився ходити, або що мене певний час виховувала мати-одиначка. Це вигляд, який говорить: Як далеко ти зайшов, і як я добрий, що допоміг тобі йти далі. Я завжди вважав такі зустрічі огидними. Але я також можу уявити, якщо ти виріс у складних умовах і не звик до доброти, як добре це може бути, і як спокусливо може бути говорити і робити речі, за які люди знову і знову даватимуть тобі цей погляд, чи є те, що ти кажеш, абсолютно правдою.

Дві картинки крутяться в моїй голові з моменту новини про смерть Ардея. Перша — це фрагмент з кліпу BBC 2023 року, що святкує його призначення в Кембридж. Креймін, колега Ардея з Кембриджу, тримає обидві руки в манері, як у коханої людини, коли вони дивляться один одному в очі. Камера зосереджується на їхніх білих і чорних руках, що переплітаються, і затримується на цьому моменті. Друга картинка була опублікована на X вчора ввечері: скріншот списку заголовків статей про скандал Ардея, що простягається на кілька сторінок, опублікованих лише одним британським виданням. Це лише кілька ватт міжнародної уваги, що була спрямована на академіка.

Я розмірковував над цими двома зображеннями — театральне переплетення рук різних рас; сторінки й сторінки одержимої медіа-уваги до того, що врешті-решт стало нішевим академічним скандалом — тому що разом вони говорять про жахливу реальність. Ардей був фетишизований у своєму зростанні білими лібералами, для яких він слугував дзеркалом, в якому вони могли бачити свою доброту. І він був фетишизований у своєму падінні білими консерваторами, які сприймали його як тестовий випадок для своїх власних одержимостей академічним апаратом, який, на їхню думку, недостатньо меритократичний — тобто недостатньо білий.

Праві хочуть, щоб ми вважали, що скандал Ардея — це історія позитивної дискримінації, доведеної до найкарикатурнішого висновку. Багато прогресистів бачать це як іншу річ: расистський полювання на відьом, в якому самозакохані фанатики з підозрілими мотивами переслідували чоловіка до смерті. Проблема з цими наративами — і це складна проблема — полягає в тому, що вони обидва праві.

Бути чорним у елітних установах, особливо в елітній академії, означає, що стандарти одночасно встановлені занадто низько і занадто високо: занадто низько, тому що лише чорний чоловік з сумнівними кваліфікаціями Ардея та, здавалося б, вигаданою біографією міг би піднятися на вершину академії та видавництв; і занадто високо, тому що лише чорний чоловік міг бути скинутий з цієї вершини з таким відвертим расистським ентузіазмом, його падіння настільки безжально документувалося, аналізувалося та святкувалося. Коли відомий білий чоловік помиляється, люди зазвичай правильно розуміють його помилки чи порушення як індивідуальні промахи. Коли відомий чорний чоловік помиляється, помилки зазвичай перетворюються на видовища, які характеризуються як доказ нижчості, підозрюваної з самого початку, його раси.

Приблизно в той же час, коли я дізнався про судьбу Ардея, я натрапив на іншу новину: оголошення про те, що Росс Баркан, білий романіст та журналіст, щойно був звільнений з New York magazine після того, як видання, розслідувавши звинувачення щодо десятків випадків плагіату в його роботах, дійшло висновку, що його роботи "не відповідали нашим редакційним стандартам". Невдовзі після цього Баркан оголосив, що тепер зосередиться на написанні нової колонки в The Nation, ще одному шанованому виданні, де він отримає дуже публічний другий шанс.

Неможливо знати, що у когось на думці чи в серці в останні моменти. Проте я маю уявлення, що Ардей добре розумів світ, в який потрапив, і як його правила зазвичай працюють: коли ти чорний, деякі люди відкриють для тебе двері набагато ширше, ніж повинні. І коли ці двері різко закриваються, тобі не буде запропоновано жодного другого шансу.