Стан

Поезія

9 серпня 2026 року, 11:00 ET

Досліджуйте вересневий номер 2026 року

Літнього дня, коли йому було 9, а незабаром 10, він раптом отримав щось важливе: підборіддя притиснуте до ведучого плеча, тіло підняте високо і водночас присіле. Щось у стегнах було прив'язане до землі, але в лікті відчувалася рішучість піднятися вгору.

Хлопчик міг одночасно бути притягнутим до неба і землі, міг, як бита, бути сповнений очікування, не зовсім нерухомим, тремтячим від наміру обернутися і вдарити ноту; його руки злилися з деревом, а зап’ястя були зафіксовані так, ніби він закручував чи збирається відкрутити кришку банки (любов у зап’ястях була частиною його позиції).

Коли рух розпочався, а м'яч пролетів далеко, і всі почали рухатися, кликати — кидок на другий — я хотів знову вивчити цю позу в тій зупиненій миті, перед тим, як гра почнеться, перед тим, як пам’ять забере її геть.

---

Ця поезія з'являється у друкованому виданні вересня 2026 року.