Людиний Трубадур

У одному з моїх улюблених відео співака і автора пісень Глена Хансарда, який помер цього тижня у віці 56 років, він стоїть у невеликому дворі в Кельні. Це 2015 рік, і він виконує "Say It to Me Now", пісню, яку він грає в початковій сцені фільму Once 2007 року; це сирене, емоційне звернення, яке вибухає у другій половині. У його гітарі є велика дірка: надійна Takamine з кедровою верхньою частиною — прозвана "Конем" за свою витривалість — була з ним протягом багатьох років, коли він виступав на вулицях Дубліна, де він грав з такою силою, що його звук пробивався крізь шум вулиці.

Як і її власник, гітара мала мало лаку — тому й дірка, що відкриває її внутрішню частину. Як тільки виступ починає набирати обертів — під час хрипкого співу та рішучого перебору — струна "G" у "Коня" лопається і вибиває деякі сусідні струни з налаштування. Хансард спокійно кидає зламану струну вбік, регулює налаштувальні колки з усмішкою і продовжує співати.

Сумарно всі елементи відео — непомітний дворик, зношений "Конь", неприємність, сприйнята з гумором — розповідають усе, що потрібно знати про Хансарда. Багато людей могли знати його лише як "чоловіка з Once", який разом з Маркетою Іргловою, його партнеркою та музичною співавторкою, отримав Оскар за найкращу оригінальну пісню. Але в цьому спрощеному виконанні ми стаємо свідками майстерності та відсутності штучності, які визначали його музику та життя.

Ця проста сцена також нагадує про його походження як вуличного музиканта. Хансард неодноразово говорив, що ця вразлива та часто важка професія, яку він покинув школу у 13 років, перетворила його на того артиста, яким він став. Вуличні виступи зробили його безпристрасним, незворушним — трубадуром народу.

Вшанування Хансарда з усіх куточків музичної індустрії свідчать про глибокий слід, який він залишив протягом своєї чотиридекадної кар'єри. Автори пісень згадували про його вплив на них; колеги згадували його щедрість; його співвітчизник Боно називав його "голосом вулиць". Інші артисти згадували про те, як він знаходив час для всіх: він дружив з легендами, вшановував колег, які пішли з життя, та наставляв тих, хто йшов слідом за ним. Він збирав своїх колег-музикантів, і вони об'єднувалися навколо нього.

Не дивно, що Хансард став відомим у Сполучених Штатах завдяки Once: він зіграв роль ірландського вуличного музиканта, який закохався в чеську піаністку, зіграної Іргловою. Фільм починається з безперервного кадру, де Хансард на темній, майже безлюдній вулиці, з відкритим кейсом для гітари під ногами, співає "Say It to Me Now". Це вокальний шедевр, який поєднує ніжність та вулканічність, і відразу ж встановлює його як міцного барда, переповненого емоціями. Коли його запросили, разом з Іргловою, виконати їх зворушливу, Оскарову баладу "Falling Slowly" на наступній церемонії вручення Оскарів, він одягнув гарний костюм — але все ще грав на своєму зношеному "Коні".

Зустріч Хансарда з Голлівудом була відносно короткою. У нього було багато інших занять: він був фронтменом гурту Frames, одного з найуспішніших рок-гуртів Ірландії, та половиною дуету folk-музики The Swell Season з Іргловою; він також випустив кілька сольних альбомів. Він записував нову музику до останніх днів свого життя і виступав на вулицях протягом десятиліть. Його останній двотомний альбом, що охоплює всю його кар'єру, називався Don’t Settle. Він ніколи не зупинявся. Він тільки-но завершив роботу над ще одним альбомом, який сподівався випустити наступної весни. Знання про те, скільки музики ще залишалося в ньому — що він ще не закінчив — робить його раптову смерть ще більш руйнівною.

Навіть коли його популярність зростала, він залишався вуличним музикантом в душі. Він гастролював з Едді Веддером, виступав з Брюсом Спрінгстіном і отримав чотири номінації на Греммі, але, здається, не мав бажання накопичувати славу; адже на вулицях і в парках, де він довго виступав, не було жодної слави. Він вірив, що музика — це спільний досвід, що його потрібно ділити та насолоджуватися. "Річ у тому, що вуличні виступи," — якось сказав він, — "мають бути інклюзивними — це має бути відкритий акт".

Здається, його життєва праця полягала в тому, щоб зменшити відстань між виконавцем і глядачем. Він часто грав несподівані або імпровізовані виступи в барах, клубах чи на вулицях. На концертах він міг зробити велику арену настільки ж затишною, як паб; підсилювачі, вогні та сцена були всі лише аксесуарами. Він запрошував друзів приєднатися до нього на сцені, часто виконуючи пісню з групами, що відкривали концерт, або місцевими артистами. Аудиторія ставала його друзями за столом, коли він розповідав їм історії та довіряв те, що здавалося секретами. Він часто закликав їх приєднатися до нього, і один з його концертів включав а капела спільне виконання ірландської народної пісні "The Auld Triangle".

Кожен, хто знав Хансарда — а більшість його фанатів відчували, що знають його — має свою власну історію, яка відображає його дух великої родини. У мене їх багато. Ось одна з них: у серпні 2023 року Хансард і Ірглова вийшли на сцену в Radio City Music Hall у Манхеттені, під час туру з нагоди 15-річчя Once. Наприкінці вечора Глен вийшов на сцену сам і сказав, що напередодні зустрів молодого музиканта на ім'я Габріель, який виступав на вулицях Бостона, і запросив його на сьогоднішнє шоу. "Виходь і співай зі мною!" — закликав він у зал.

Габріель з'явився з темряви; Хансард обняв його і передав йому гітару. Вони відійшли від мікрофонів, їхні інструменти не були підключені; ці двоє знову стали вуличними музикантами. Вони виконали "Say It to Me Now". Граючи в унісон, вони обмінювалися усмішками, що світилися, впевненими поглядами. Було зрозуміло, що Хансард вірив, що обидва мають рівне право бути на цій священній сцені — професіонали, аматори, старі, молоді, освічені, неосвічені — це не мало значення. Музика пов'язувала їх один з одним, а Хансарда з тими, хто його любив.