Даллас назавжди

Оновлено о 20:32 за східним часом 2 серпня 2026 року

Декілька років тому, приспускаючи очі під ранковим сонцем на пересувному потязі аеропорту Даллас після прибуття з Лондона, я завів розмову з стюардесою. Спостерігаючи за втомленими мандрівниками, які зібралися навколо неї, вона сказала своїм британським акцентом, що завжди ненавиділа подорожі через Вашингтон. "Я просто не можу повірити, що це аеропорт вашої національної столиці". Я відповів їй, що вона не одна, і що зазвичай я називаю цей величезний пересувний потяг "пекельним автобусом". Усі навколо виглядали нещасними. Вона засміялася.

Мешканці Вашингтона справді ненавидять Даллас. Цей аеропорт постійно займає одне з останніх місць у рейтингах найменш улюблених аеропортів США. Особливу увагу до нього проявляє Дональд Трамп, який назвав його "жахливим аеропортом" і нещодавно представив план модернізації на 22,5 мільярда доларів, що включає в себе ряд покращень, зокрема, ліквідацію пересувних потягів. (Не зовсім зрозуміло, чому Трамп так зацікавлений у Далласі — за відомостями, він жодного разу не був там як пасажир, проте можна припустити, що він має шанси на зміну назви аеропорту на щось більш приємне для нього.)

На відміну від Дональда Трампа, я не хочу бачити багато змін у Далласі. Справжня правда полягає в тому, що я його люблю. Це чудовий аеропорт, навіть дивовижний. І хоча я визнаю, що якість пересувних потягів не зовсім гідна, частина мене також їх любить.

Почнемо з очевидного: головний термінал Далласу — це диво, блискучий монумент людської перемоги в авіації. Подумайте про прекрасний вигин даху, спроектованого Ееро Сааріненом, з кривою, що нагадує момент підйому при зльоті, коли ви можете відчути, як принцип Бернуллі починає діяти.

Саарінен одного разу описав своє творіння як "велику безперервну гама, підвішену між двома бетонними деревами". Я люблю гуляти через нього в самісінький ранок, коли все місце має відчуття сонячних променів через вікна, формуючи драматичні золоті смуги по всьому стелі. Мені також подобається в пізній післяобідній час, коли воно переповнене людьми, які готуються до перельотів по всьому світові. Я люблю його, коли воно трохи порожнє, і все здається неймовірно легким і швидким. Я навіть люблю безкінечні коридори без вікон — завжди приємно розім’яти ноги перед або після довгого рейсу. Прогулюючись Далласом, ви відчуваєте неперевершене відчуття можливостей. Ви можете летіти куди завгодно — і люди це роблять.

Я розумію, що так можна сказати про будь-який великий транспортний вузол — що злиття такої кількості людей, які прямують у різні місця, є вражаючим і є метою самого аеропорту. Але рейси з Далласу і назад також значно частіше відбуваються без затримок, ніж в інших аеропортах; 81 відсоток прибуттів і відправлень вчасно або раніше, згідно з останніми даними Міністерства транспорту, що робить Даллас другим за пунктуальністю великим аеропортом у країні. (Аеропорт Солт-Лейк-Сіті займає перше місце.)

Порівняйте Даллас з аеропортом Рональда Рейгана у Вашингтоні, який більшість місцевих жителів вважають за кращий (і багато хто все ще наполягає на тому, щоб називати його "Національним", його ім'ям XX століття). Там лише 70 відсотків відправлень відправляються вчасно, а жахливі 68 відсотків прибувають за графіком. Приблизно 1 відсоток рейсів з Далласу скасовується, у порівнянні з майже 4 відсотками в Рейгана. Даллас також пропонує більше варіантів — близько 170 напрямків по всьому світу в порівнянні з приблизно 100 у Рейгана.

Ось чому я залишаюся байдужим, коли хтось намагається переконати мене в тому, що Рейган зручніший. Так, це правда, що дістатися до Далласу з центру Вашингтона — це справжнє випробування — Рейган знаходиться всього за кілька миль від Капітолію США і легко доступний на велосипеді або метро, тоді як Даллас розташований приблизно за 30 миль. Але час, який ви зекономите, відправляючись до Рейгана, не матиме значення, якщо ваш рейс затримується.

І взагалі, чи дійсно ми повинні оптимізувати кожен людський досвід для максимальної ефективності? Ви вже будете мчати по повітрю зі швидкістю 600 миль на годину, насолоджуючись чудом людського польоту. (Дивіться також: роздуми Луїса К. на цю тему.) Тож, якщо вам потрібно трохи більше часу, щоб дістатися до аеропорту перед участю в одному з найзначніших досягнень людства — яке ваше поспішання? Як одного разу сказав Курт Воннегут, ми "тут, на Землі, щоб дуріти, і не дозволяйте нікому говорити вам інакше".

Я знаю, що ви можете подумати. Навіть найвільніші з нас не завжди мають розкіш часу, щоб обрати мальовничий маршрут, навіть якщо б ми цього хотіли. Бажання зручності, особливо серед частих мандрівників, цілком зрозуміле. Проте ненависть до Далласу — настільки абсолютна у своїй згоді — нагадує мені про інші способи, якими наша культура стала жорсткішою. Циніки люблять говорити один одному, що вони недостатньо ненавидять те, що ненавидять, і ця думка настільки поширена, що стала своєрідним мемом, часто використовується для закриття дискусій і присяги на вірність своїй політичній групі. (Канонічні приклади включають: Ви не ненавидите медіа достатньо; Ви не ненавидите демократів достатньо; Ви не ненавидите центристів достатньо; Ви не ненавидите ШІ достатньо.) Можливо, це просто моя природна схильність як філадельфійця підтримувати тих, хто вважається аутсайдерами, але я бачу рефлексивну ненависть до Далласу як щось подібне: більше групове мислення і показуха, ніж справедливість.

Наш вид дивовижно стійкий і адаптивний. Ці якості корисні з еволюційної точки зору, але також заохочують нас швидко знецінювати надзвичайне і перетворювати його на буденне. Мій улюблений приклад цього явища походить з обкладинки старого журналу The New Yorker — зокрема, з випуску від 11 жовтня 1930 року, який містить ілюстрацію сучасного художника і скульптора Теодора Гілберта Хаупта. Зображення, яке ви бачили мільйон разів: мрійливий вигляд Манхеттена вночі, як його бачать з біплана, всі ці мерехтливі вогні міста та шпилі хмарочосів внизу. Але те, що ви, можливо, не усвідомлюєте на перший погляд, це те, наскільки захоплюючим це було в той час. Погляд з пташиного польоту не був незвичайним концептуально — люди використовували карти з давніх часів, найстаріші ландшафтні карти датуються щонайменше 5 століттям до нашої ери. Але більшість американців ніколи не бачили Нью-Йорка з повітря, оскільки більшість американців ніколи не літали над містом — або взагалі.

У 1930 році лише 6000 американців скористалися комерційними рейсами. (Неперфектне, але корисне порівняння: минулого року приблизно 906 мільйонів мандрівників пройшли через контрольні пункти TSA.) Літаки ще не зробили перехід від дерева і тканини до металу. Не дивно, що сюрреаліст зобразив обкладинку цього журналу — перспектива вимагала когось, хто міг би зазирнути в майбутнє, у майбутнє, в якому бачити місто далеко внизу з крила літака буде здаватися нормальним, навіть банальним.

Коли з'явився Даллас, приблизно через 30 років, епоха реактивних літаків вже повністю настала. Федеральний уряд витратив 100 мільйонів доларів, обіцяючи, що Даллас буде аеропортом майбутнього, коли він відкрився в 1962 році, моделлю для кожного аеропорту, побудованого після цього. І на деякий час, насправді, так і було. Пекельний автобус у ті дні був відомий як "мобільний лаунж", призначений бути кімнатою очікування на колесах, де стильні мандрівники могли пити коктейлі і їхати, а не йти милю через злітну смугу. У відкритті нового аеропорту президент Джон Ф. Кеннеді приєднався до свого попередника Двайта Ейзенхауера — останній назвав аеропорт Джоном Фостером Далласом на честь свого державного секретаря — для поїздки на мобільному лаунжі, який газети хвалили за те, що він рухався "плавно і стабільно, з гідністю, що відповідає їхньому розміру". Потім Кеннеді звернувся до зібраної аудиторії з 60 000 осіб, визнаючи Саарінена за те, що він створив най"відоміший орнамент великої країни". (Саарінен, який помер у попередньому році, назвав Даллас "найкращою річчю, яку я зробив"). І протягом кількох десятиліть громадська думка була досить оптимістичною щодо Далласу та легкого, елегантного досвіду подорожі, який він забезпечував. Хоча люди завжди скаржилися на відстань до міста, ранні пасажири захоплювалися "красою та зручністю" 90-місних мобільних лаунжів, а пілоти захоплювалися його "величезними злітними смугами", згідно з новинними повідомленнями того часу. У 1982 році, з нагоди 20-річчя аеропорту, The New York Times оголосив його "безумовно найкрасивішим великим аеропортом у Америці".

Я маю особливу прихильність до стародавніх споруд, старих готелів, старих журналів, книг, що вийшли з друку, та інших об'єктів і місць, які пов'язують нас з часом, що скоро буде забуто, але я не вважаю, що збереження завжди повинно стояти на заваді прогресу. І я не настільки сентиментальний, щоб стверджувати, що аеропорт, побудований у 1962 році, просто влаштовує нас так, дякую. Ті, хто незадоволений тим, що є, є каталізаторами у створенні кращого світу. Тому я не можу звинувачувати ненависників Далласу — звичайно, не тих, хто, а не просто скаржачись, насправді намагається щось змінити. Але я також не можу змусити себе ненавидіти Даллас, особливо тепер, коли він, запозичуючи вираз з роману і п'єси Аластер Грея, швидко "штовхається у минуле".

Нетерпимість до статус-кво може спонукати мислення, яке збагачує людство, і винаходи, які відкривають нові перспективи, з яких ми бачимо, де ми були раніше. Але Даллас вже робить те, що завжди обіцяв, і робить це дивовижно — він з'єднує вас з людьми з усього світу, куди завгодно, включаючи тих, хто вже не тут, щоб побачити, яким він став.

---

Ця стаття була оновлена, щоб прибрати термін "red-eye", що описує рейс з Лондона до Вашингтона.