Залишайте свої віконні штори відкритими

Це видання The Atlantic Daily, інформаційного бюлетеня, який проводить вас через найбільші новини дня, допомагає відкривати нові ідеї та рекомендує найкраще в культурі. Підпишіться на нього тут.

Фотографії авіаподорожей минулих десятиліть можуть викликати майже фізичний біль у сучасного мандрівника. Затерті або сепійні зображення показують елегантно одягнених людей, які їдять справжню їжу в просторих сидіннях. Іноді ці фотографії порівнюються з дискомфортом у стилі «сардін» і непривабливою їжею сучасних авіаперельотів, і зазвичай супроводжуються цілком заслуженими зауваженнями на адресу авіакомпаній. Але пасажири також заслуговують на частину провини. Одна річ, яку я помічаю на тих фотографіях, це те, що віконні штори завжди підняті.

Нічого не може зробити тривалий політ у алюмінієвій трубі приємним, але закриття штор — це надійний спосіб зробити його ще гіршим. Під час нещодавньої довгої подорожі я був вражений тим, що, як тільки пасажири сіли в літак — ще до заходу сонця — майже всі, хто сидів біля вікна в моєму полі зору, закрили свої штори.

Довести емпірично, що це тенденція, було б, напевно, неможливо, але я відчуваю, що це відбувається все частіше в останні роки, і Redditori, і колонки порад також це помітили. Винуватця легко визначити. Моя (гіпотетична) тенденція чітко відповідає зростаючій поширеності систем розваг на борту, які перетворилися з новинки на довгих рейсах на стандартну послугу. Як тільки пасажири змушені перевести свої телефони в режим літака, вони стають відчайдушними у пошуках цифрової дози. Оскільки екрани стали стандартом, авіакомпанії відмовилися від своїх бортових журналів, які часто містили приємну та дотепну прозу від хороших авторів. Принаймні, там завжди були кросворди та судоку.

Коли штори закриваються так швидко, пасажири пропускають як захоплюючі механізми інфраструктури — дивні транспортні засоби, знаки та маркери, які роблять аеропорти функціональними — так і природну красу ландшафту. Якщо віконні штори підняті, як написав мій колега Генрі Грабар для Slate кілька років тому, «ви побачите балет працівників на злітній смузі, парки та озера, про які ви ніколи не знали, візерунки розвитку та інфраструктури, звичаї володіння землею, і, нарешті, лінії самої землі».

Я пам'ятаю, як у дитинстві я не відривав погляду від вікна, спочатку спостерігаючи за процесом зльоту, а потім намагаючись впізнати орієнтири, коли ми піднімалися. Після цього я був заворожений, намагаючись прочитати форми ландшафтів або хмар. Наприкінці польоту я з нетерпінням шукав перші ознаки того, куди я приземлююся, намагаючись зрозуміти, що чекає на мене, коли я вийду з літака. Коли я літаю з дітьми сьогодні, вони все ще з нетерпінням змагаються за місце біля вікна — як брати і сестри з моменту, коли вони почали літати — але як тільки один з них виграє привілей і сідає, вони починають просити включити систему розваг. В їхньому захисті, всі навколо них роблять те ж саме.

Тиранія системи розваг не лише створює ненормально похмуру атмосферу в кабіні. Вона також робить будь-кого, хто намагається їй протистояти, поганим хлопцем. Я люблю читати під час польотів, особливо якщо я позбавлений вигляду з вікна; це один з найкращих безперервних моментів, які я можу отримати з книгою. Але я все ще здригаюся перед тим, як увімкнути світло для читання над своїм місцем. Жоден пасажир ще не просив мене вимкнути його — але вони дійсно відсахуються і дивляться, коли я його вмикаю. Я можу звинувачувати їх лише до певної міри; це дивно бути єдиним або одним з небагатьох людей, хто його використовує, і з огляду на те, як щільно розташовані сидіння, інші також отримають частину світла. (Останній епізод Curb Your Enthusiasm завершується суперечкою про те, чи має пасажир право відкрити свою віконну штору, щоб почитати.)

Коли я поскаржився на це своєму співпілоту Atlantic Daily, Віллу Готцегу, він сказав мені, що пережив те ж саме. «Люди зараз настільки не звикли бачити, як хтось читає книгу в літаках, що вони дивуються, коли хтось намагається це зробити», — сказав він. Він також зазначив, що пасажири на багатьох рейсах можуть увімкнути світло лише якщо знайдуть кнопку в системі розваг: «Ви навіть не можете виконати одну неекранну діяльність, не взаємодіючи з величезним, жирним екраном на відстані кількох дюймів від вашого обличчя».

Ці екрани стали настільки гнітючими, що шведський кінорежисер Рубен Естлунд працює над чорнухою про рейс з Великої Британії до Австралії, в якому система розваг виходить з ладу, і пасажири «змушені зіткнутися з жахом нудьги», згідно з Deadline Hollywood. Дата виходу ще не призначена, але це, чесно кажучи, здається чимось, що я б подивився під час польоту. Це не може бути занадто жахливо — там є Кіану Рівз і Кірстен Данст — і, принаймні, ніхто не буде на мене дивитися, коли я це дивлюся.