Відвертість щоденника Ентоні Фаучі

Моя підліткова донька має щоденник. Він рожевий і, що найважливіше, має складний замок. Якби я міг повернутися в 2020 рік, я, напевно, надіслав би такий же щоденник Ентоні Фаучі. Щоночі, коли він закінчував ділитися своїми думками про боротьбу з COVID, він міг би його закрити, закодувати комбінацію і заховати в шкарпетковій шухляді, як, думаю, робить моя донька.

До цього вихідних я ніколи б не подумав порівнювати колишнього директора Національного інституту алергії та інфекційних захворювань з підлітковою дівчиною. Але тепер, коли я побачив його щоденник, я переконаний, що моя донька має набагато надійніший спосіб висловлення своїх найпотаємніших думок. Я також готовий посперечатися, що вона використовує набагато менше знаків оклику, ніж він. "Фондовий ринок обвалюється!" — пише головний медичний радник президента 27 лютого 2020 року. "Дивовижний день!" — через кілька записів пізніше. А 28 березня: "ЯКИЙ ВЕЧІР!!!"

Зміст щоденника Фаучі, опублікованого онлайн сенатором Ренді Полом, є, м'яко кажучи, принизливим. Згодом ми можемо переглянути ці нотатки по-іншому, як ключовий текст в історії пандемії коронавірусу. Але наразі відомо, що під час місяців, коли країна закривалася, коли паніка і смерть домінували, Фаучі частину свого часу витрачав на каталогізацію своєї зростаючої популярності, як дитяча зірка, яка вперше отримала запит на автограф.

"Пивоварня в Джорджії назвала пиво на мою честь," — пише він. "Бобблгеди з моїм зображенням виготовляються у величезних кількостях у Китаї," — додає в інший день. "Інтенсивна публічність навколо мене продовжується з історіями про бабусь, які мають до мене симпатію. Петиції, щоб проголосувати за мене 'Найсексуальнішого чоловіка на Землі'." (Всі помилки, так само як і принизливі, — його.) Він не може насититися увагою. Він складає списки відомих людей, яких зустрічав, або які дзвонили, щоб привітати його. Часом, читаючи це, я дійсно турбувався про людину, яка приймала дзвінок від Діон Уорік, щоб поговорити про вакцини в момент, коли країна справді потребувала, щоб він був трохи більш зосередженим.

Що робить цю ситуацію ще більш неприємною, так це те, що більшість цих захоплених особистих зауважень йдуть прямо під його переліком цифр інфекцій і смертей. "Глобально — 3,300,000/230,000; США — 1,130,000/66,000," — починається запис на 3 травня 2020 року, через два місяці після початку пандемії. А потім він продовжує: "Фаучі-маднес триває з численними статтями та всілякими сувенірами і стравами, названими на мою честь."

Ті, хто хоче дискредитувати Фаучі, безумовно, скористаються цими записами, які охоплюють період з грудня 2019 року по грудень 2022 року. Окрім самозакоханості, на яку вказує Пол, він також акцентує увагу на відкритості Фаучі в перші місяці пандемії до теорії витоку з лабораторії, яку він спочатку спростовував у спілкуванні з пресою. "Ми, напевно, ніколи не бачили людей, які настільки суперечать своїм приватним думкам, а потім публічно проголошують протилежне тому, що насправді говорили в приватному спілкуванні," — сказав Пол журналістам цього тижня.

Однак сенатор з Кентуккі, здається, забуває, що це якраз те, для чого існує щоденник: для приватних думок. Помилка Фаучі полягала не в тому, що він записував свої думки і піднімав своє его, а в тому, що робив це на урядових серверах, які ніколи не є приватними. За це 85-річний чоловік може звинувачувати лише себе.

Але чи хочемо ми жити у світі, де люди не можуть вести щоденники? У 2020 році Фаучі опинився в дивній ситуації: чоловік, якого просять стати втіленням науки та авторитету, коли американці були в розпачі за хоч якимось відчуттям певності. Він щодня брав участь у високих зустрічах у Білому домі, постійно з'являвся на телебаченні, його зображав Бред Пітт у Saturday Night Live. Те, що він записував у щоденнику, було незасудженим потоком його думок та спостережень, які він переживав. І це не все банальне і егоцентричне. Він також описував свої зустрічі з президентом. Він працював над своїми ідеями. Він записував дебати про політику та аналізував рівні передачі. Це щоденник. І якщо він здається безмежно захопленим власною славою, це також цінні дані іншого роду — розуміння складності, яка є в кожному з нас. У ретроспективі, що здається несправедливим, так це те, що ми очікували, що одна людина зробить всю країну відчувати себе в безпеці, а потім були здивовані, дізнавшись, що він лише людина.

Багато з нас, напевно, вели щоденник у своєму житті. Я це робив у свої 20, хоча впевнений, що, будучи серйозним молодим чоловіком, наполягав на тому, що це "журнал". Я припинив, коли моє життя стало більш стабільним у свої 30 і 40, коли контури моєї ідентичності — з ким я одружуся, якими будуть мої діти, яку кар'єру я матиму — перетворилися з джерел тривожних спекуляцій на мою реальність. Більшість із нас веде щоденник саме в ті моменти, коли ми відчуваємо себе втраченими, коли нові стимули нас атакують або ми змушені ставити під сумнів, ким ми є або що відбувається у світі навколо нас — такі фази, як підлітковий вік, війна та криза. Фаучі, напевно, потребував приватного виходу для обробки всього, що він переживав, і це добре, що щоденник може це забезпечити. Чи був би Твіттер кращим місцем для нього, щоб висловити свої невпевненості, разом з деталями дзвінків від Барбри Стрейзанд?

Деякі особисті щоденники стають публічними, ідеально — через багато років після смерті автора. Великі щоденники не лише забезпечують приватне заспокоєння; вони також багато розкривають про епохи, коли вони були написані — саме тому, що їхній фокус зосереджений на особистому. Подумайте, що ми дізнаємося про чуму в середині 17 століття в Лондоні, читаючи Самуеля Піпса, який детально описує свої численні зради, або про те, що Віктор Клемперер виявляє про поступове залякування в нацистській Німеччині, навіть коли він є дріб'язковим і суджує інших євреїв. Що робить ці щоденники такими значущими документами, так це те, що вони написані недосконалими людьми. Вони зберігають свідомість до того, як історія стала історією. Вони показують, яким було жити в невизначеності.

Не можу стверджувати, що думки Фаучі (як серйозні, так і кумедні) матимуть будь-яку тривалу літературну цінність. Насправді, я точно не стверджую цього. Але його не зовсім секретні думки дійсно розповідають нам щось про реальність пандемії, яку він і всі ми пережили — про безумство і паніку, і навіть про нервове збудження від того, що ми всі усвідомлювали як раптовий розрив у часі. Одного дня історики можуть використати цей щоденник, щоб зрозуміти, що відбувається в суспільстві під таким тиском. Вони можуть чіткіше побачити, як люди стають безнадійними в пошуках рятівника, і усвідомити, якою фантазією є уявлення про те, що такі люди існують.