Прощавай, улюблений кожен з Америки

Вчора Фредді прокинувся в готельному номері в центрі Бостона, за який заплатив знаменитий шеф-кухар Гордон Рамзі. На одному з крісел лежав підписаний кухарський халат і особисте повідомлення від зірки Hell’s Kitchen: "Дорогий Фредді, Ласкаво просимо до Бостона!" Протягом останнього місяця німець, який використовував псевдонім @FreddyLA7 в X, переживав найяскравіші моменти свого життя. Перетинаючи Сполучені Штати під час епічної подорожі на чемпіонат світу, цей футбольний фанат публікував дописи про красу великих магазинів і автозаправок, випромінюючи інфекційну ентузіазм до американської масової культури. На своєму шляху він здобув сотні тисяч підписників, зустрів знаменитих співаків, реслерів та астронавтів, а також отримав безліч подарунків і безкоштовних ночівель у готелях.

Але всього за 24 години американська мрія Фредді закінчилася так само раптово, як і почалася. У понеділок ввечері він спостерігав, як його рідна країна програла Парагваю в приголомшливому поразці. "О ні, Фредді...", - зітхнув Джей Джей Уотт, колишня зірка НФЛ, який минулого місяця подарував йому та його супутникам розкішне перебування в готелі в Х’юстоні. Не всі були такими співчутливими. "Тепер, коли Німеччина вибула, ми всі можемо визнати, що Фредді - це фейковий акаунт, правильно?" - написав один користувач. Інші жартували або серйозно припускали, що Фредді - це агент ЦРУ: "Повертаюся до Ланглі, боюся". Вчора ввечері він деактивував свій акаунт в X.

Ніхто не надав переконливих доказів того, що Фредді був чимось іншим, ніж тим, ким він себе видавав. Проте щось у ньому завжди здавалося занадто хорошим, щоб бути правдою. За образом "кожного з нас" ховався вмілий постер, який знав, які культурні знаки зможуть відгукнутися у серцях американців. За кожним, здавалося б, спонтанним дописом ("ЧУДО, ЛМАО, ЦЕ АВТОЗАПРАВКА😭😭😭") стояли ретельно обрані рішення про те, як скласти кадр для максимальної вірусності. Атланта, за його спостереженнями, була "такою зеленою, що це божевілля. Відчувається, що ти весь час у лісі". Taco Bell, де він спробував електрично-синій напій і сир для начос, був "святою землею". Його захопленість мала очевидну привабливість: ось іноземець, який показує нам свіжим поглядом, що ще можна любити в країні, розділеній тривогою, що вона занепадає.

Багато інших акаунтів, які скористалися трендом "надмірно ентузіастичного туриста на чемпіонаті світу", швидко виявилися менш ніж щирими. Але Фредді, який не відповів на кілька запитів про коментар, ніколи не вписувався в образ крипто-просувача. Він залишався вперто анонімним і стверджував, що не має інтересу до монетизації свого успіху в соціальних мережах. Хоча він здавався, що публікує дописи невимушено і вільно — фіксуючи свою їжу в Chili’s у Чаттанузі, Теннессі, та вид з перших рядів на Slammiversary TNA Wrestling — він опускав будь-які деталі, які могли б розкрити його особистість. Він закривав своє обличчя зображенням свого улюбленого футболіста, португальської зірки Кріштіану Роналду.

Відмовившись від слави та багатства, Фредді не уникнув того ж контролю, який чекає на будь-яку іншу вірусну сенсацію. Коли новизна його привабливості зникла, це дало шлях до негативної реакції; знищення Фредді стало більш цікавим, ніж його підтримка. Поки Фредді був у Бостоні, оплакуючи поразку Німеччини, онлайн-детективи викопали найменш приємні деталі з його історії дописів в X. Вони виявили допис 2023 року, в якому Фредді натякав на відвідування "декількох концертів у США", що свідчило про те, що поїздка на чемпіонат світу не була його першим візитом до країни. Це відкриття, яке мало на меті викликати сумніви щодо автентичності захоплення Фредді основними аспектами американського життя, незабаром призвело до ще більшої шкоди. Фредді захищав стрімера, який використав расистське слово, коли співав під реп-лірику. Після видалення свого акаунта в X вчора ввечері, Фредді опублікував пояснення в Instagram. Він сказав, що ситуація стала "занадто токсичною", і що люди копаються в його минулих дописах, щоб "змусити мене виглядати поганою людиною". Він стверджував, що остаточне видалення акаунта було "планом з самого початку".

Можливо, Фредді справді був просто звичайним хлопцем. Це могло б пояснити, чому жоден з багатьох чиновників і знаменитостей, які зустрічалися з ним, не вважав за потрібне розкрити його особистість. Представники мера Х’юстона та поліції Х’юстона підтвердили, що Фредді - реальна людина, але відмовилися надати будь-яку додаткову інформацію про нього. Представники Рамзі, Уотта та зірки кантрі-музики Елли Ланглі — всі, хто, очевидно, взаємодіяв з Фредді — не відповіли на запити про коментар. Лист електронної пошти астронавту Джесіці Мір, яка спілкувалася з Фредді через FaceTime з Міжнародної космічної станції, повернув автоматичну відповідь: "Будь ласка, надішліть ще раз, коли я повернуся на планету Земля!"

Принаймні, він, здається, був з Німеччини. Наприкінці червня Фредді розповів німецькій газеті Hamburger Abendblatt, що він студент у своїй 20-ці з району Бергедорф у Гамбурзі, який спеціалізується на управлінні медіа. Він попросив видання зберегти його ім'я в таємниці, щоб він і його друзі могли продовжити свою подорож, не потрапивши в натовп. Передісторія Фредді в соціальних мережах до його вірусності виглядає більш-менш узгодженою з цією історією. Він публікував в X переважно англійською, але іноді німецькою, час від часу коментував німецьку політику, а в 2024 році з захопленням писав про великий футбольний матч у "моєму рідному Гамбурзі". Принаймні двічі він публікував чеки, які закривали його прізвище, але розкривали ім'я Фредерік. Я знайшов профіль у LinkedIn, який відповідає загальним рисам того, що ми знаємо про нього, але власник профілю не відповів на повідомлення. Також не відповів генеральний директор німецької спортивно-маркетингової компанії, де він стажувався.

Анонімність Фредді сприяла його успіху. Реальна людина має професію, минуле та політичні погляди. "Фредді з Німеччини" був менш особистістю, ніж персонажем. Одним з найрозумніших рішень Фредді, можливо, було тихо відмовитися від запрошення до Білого дому. Він сказав німецькій газеті, що хотів би прийняти, але не хотів втручатися в політику. Інший інтернет-відомий фанат чемпіонату світу, Шон зі Шотландії, отримав критику від лібералів за те, що позував з губернатором Флориди, республіканцем Роном ДеСантісом.

Залишаючись безликим, Фредді став дзеркалом. Консерватори бачили відображення американської величі. Ліберали виявили хитрий континентальний натяк на американське надмірність. Оптимісти бачили надію в постаті, яка змогла об'єднати країну в чомусь іншому, ніж обурення. Циніки бачили можливість, що підноситься до довірливих мас. Теоретики змов, звісно, бачили в цьому операцію ЦРУ.

Чи заслуговував Фредді на те, щоб його переслідували в інтернеті, насправді не мало значення. До того часу, як його "Milkshake Duck" знищили, він став поляризуючим у спосіб, яким усе популярне в соціальних мережах зрештою повинно стати. Поділеність не обов'язково має бути фатальною; для розумних впливових осіб це може бути шляхом до ще більшого успіху. Але шляхом для Фредді, щоб довести свою щирість, було б розкрити свою особистість, і це зробило б його відомим у реальному світі так, як він, очевидно, намагався уникнути. Найрідкіснішою річчю в ньому було його рішення відмовитися від усього цього та повернутися на дорогу з друзями.

Відповідно, за день до зникнення Фредді, ще один німецький фанат чемпіонату світу почав ставати вірусним в X. "Америка, я всередині тебе! 🇺🇸🏆", - написав Фінн Агостінеллі, також відомий як Фіаго. Вже вчора вранці він радісно копіював стиль Фредді. "Що це за соус?" - підписав Агостінеллі фото, на якому тримав пляшку A1. "Ніколи не бачив такого, це як HP чи Вустерширський соус?" На відміну від Фредді, його особистість — або його мотивація — не є таємницею. Футбольний інфлюенсер з популярним YouTube-каналом, Агостінеллі сьогодні опублікував, що він ставить свій спортивний аналіз на паузу, поки не почнеться німецький клубний сезон: "До того часу я повний робочий день подорожуючий творець, який досліджує Сполучені Штати."