Новий тест для свободи вираження

У четвер вранці організація PEN America, що захищає свободу слова, опублікувала статтю, в якій детально описано "ізоляцію та виключення", які відчули багато ізраїльських та єврейських письменників з 7 жовтня 2023 року. Автори статті розповідають про те, як їх занесли до чорних списків у видавництвах, бойкотували активісти, тиснули на них, щоб вони применшували свою єврейську ідентичність, а також про онлайн-гоніння, включаючи вірусну таблицю, що запитувала: "Чи є ваш улюблений письменник сіоністом???".

Звернення до такого придушення, здавалося б, цілком відповідає мандату цієї організації, девіз якої — "свобода писати". Однак публікація статті, яка не містила жодних політичних рекомендацій і була написана в сумному, а не звинувачувальному тоні, спонукала президента PEN America, романіста Дінава Менгесту, подати у відставку на знак протесту всього через кілька годин.

PEN America опинилася на розколі, що розширюється, який розділяє стару ліберальну думку, що вважає право на висловлення думки важливішим за будь-яку конкретну ідеологію, та нову, ідеологічно заряджену ліву, яка сприймає Ізраїль та сіонізм як своїх ворогів. Виникла шокуюча ситуація, коли стаття, що містила переважно свідчення письменників, викликала таку бурю.

Менгесту обіймав цю посаду лише сім місяців після кількох років турбулентності в організації, більшість з яких пов'язана з Ізраїлем та Газою. У спілкуванні зі мною він описав статтю PEN як потенційну загрозу конституційним правам тих, хто виступає за бойкот ізраїльських товарів (включаючи мистецтво) відповідно до стандартів руху BDS (бойкот, відмови та санкції). Він зосередився на правах активістів, які підтримують Палестину, вважаючи, що документ такого роду може стати додатковим підґрунтям для законодавства, яке намагається націлитися на прихильників BDS.

Я поспілкувався з кількома нинішніми та колишніми співробітниками та членами правління PEN, які охарактеризували його позицію, висловлену в електронних листах до правління, як надто партійну. З їхньої точки зору, лідер організації стверджував, що просте висвітлення придушення свободи висловлення думок однієї групи є спробою пригнічення прав іншої.

Деякі співробітники PEN відчули, що його занепокоєння щодо свободи слова протестувальників на підтримку Палестини закрило можливість захисту ізраїльських та єврейських письменників, навіть тих, хто, як ізраїльський романіст Етгар Керет, засуджував війну в Газі і зазнав наслідків як зовні, так і всередині Ізраїлю. Ці співробітники також висловили смуток, що навіть невелика спроба виконати місію PEN, описуючи досвід письменників під політичним тиском, була зустрінута таким драматичним жестом відмови, очевидно, через ідентичність цих авторів.

PEN дійсно захищає права людей, які хочуть брати участь у бойкотах, хоча "категорично заперечує" організовані зусилля, спрямовані на придушення висловлювань. Це може означати засудження заборони на участь групи письменників на літературному фестивалі, але захист відмови окремої особи від участі. Як зазначили Менгесту та інші, організація внесла зміни до своїх настанов з цього питання та повторно опублікувала їх у четвер, в той же час, коли була опублікована стаття. "Ми не бачимо жодного протиріччя між тим, щоб самі заперечувати бойкоти, і захистом права інших на участь у них", — йдеться у новій редакції.

Багато людей всередині організації, включаючи її спів-генеральних директорів Саммер Лопес та Кларіссу Розаз Шаріф, вважали, що публікація статті про ізраїльських та єврейських письменників є принциповим питанням. Коли вони вперше почали виконувати обов'язки тимчасових лідерів восени минулого року, після двох років організаційної кризи, що виникла через протести після 7 жовтня, Лопес і Шаріф провели "тур слухання". Вони неодноразово чули від авторів, які описували охолоджене середовище для будь-яких книг, пов'язаних з єврейськими темами або персонажами.

Отриманий документ був підготовлений протягом року — незвично довгий термін, як розповів мені один із авторів, частково через ретельний контроль, якому, безумовно, підлягало таке висвітлення з боку молодих співробітників PEN. Автори статті спілкувалися з такими людьми, як Дебора Харріс, відома літературна агентка, яка представляє багатьох ізраїльських авторів. Вона розповіла, що не змогла продати жодних творів художньої літератури від них на американському ринку після атак 7 жовтня. "Стандартна відповідь: 'Я не знаю, як опублікувати цього автора зараз'", — зазначила Харріс.

Деяка інформація в звіті була дуже анекдотичною; наприклад, романістка Мег Кін сказала, що її агент порадив їй прибрати всі єврейські посилання з її книги та змінити ім'я одного персонажа з Яель на Сю. Але також була спроба надати жорсткі дані, включаючи факт, що гаряча лінія, створена Єврейською книжковою радою для повідомлень про "антисемітські літературні інциденти", отримала 350 самостійно повідомлених скарг за два роки.

Стаття не стверджує, що всі ці випадки є наслідком BDS. Насправді, вона розглядає сукупність факторів: "Важко оцінити, наскільки те, що переживають письменники, з якими спілкувалася PEN America, пов'язано з культурними бойкотами та ширшими зусиллями протестувати війну; наскільки це пов'язано з антиізраїльськими, антисіоністськими чи антисемітськими настроями; і наскільки це відображає бізнесові чи смакові питання, які також формуються геополітикою". Мета статті полягала в тому, щоб описати ефект: відчуття зменшення можливостей для вільного висловлення думок і відчуття, що ти став мішенню через свою "ідентичність, національність чи погляди". У релізі також згадуються "серйозні наслідки", які зазнали палестинські та проросійські письменники та артисти протягом останніх трьох років, включаючи "арешти, переслідування та погрози, спроби депортації та затримання".

Документ не має авторитету чи засуджуючих висновків офіційного звіту PEN America. Звіт, підготовлений минулої осені про культурне знищення Гази, "Все, що втрачено", представляє набагато більш комплексні зусилля для захоплення наслідків війни Ізраїлю. Ця нова стаття, навпаки, здавалася деяким зовнішнім спостерігачам PEN більш схожою на "блог-пост" — і неясну.

"PEN не розмірковує, що вилучення роману Тоні Моррісон може бути питанням смаку", — сказала мені Еллісон Лі, колишня керівниця офісу PEN America в Лос-Анджелесі, посилаючись на численні звіти організації, які засуджували заборони книг протягом багатьох років. "Схоже, тільки одна група письменників повинна мати справу з їхнім придушенням, щоб це було поважно контекстуалізовано перед тим, як шкода, завдана їм, може бути визнана — і навіть тоді, лише умовно".

Багато обговорень про Ізраїль та Палестину перетворилися на гру з нульовою сумою. Простий акт привернення уваги до того, що можуть переживати ізраїльтяни та євреї, завжди буде сприйнято як позиційна заява для організації. "Блог-пост був сміливим і правильним", — сказав мені Ендрю Соломон, колишній президент PEN America та нинішній почесний член правління. Він виступає проти нинішнього ізраїльського уряду, але не бачить, чому це має завадити йому захищати ізраїльських письменників. Він також працював в Україні — ризикував своїм життям, щоб доставити автомобілі до Харкова цього місяця — і сказав, що все ще виступатиме проти поганого ставлення до російських письменників, незалежно від того, що робить Володимир Путін.

"Чому хтось повинен скаржитися на визнання страждань будь-кого іншого?" — запитав він. "Чи є брехнею те, що страждання деяких людей важливіше за страждання інших, роль організації, присвяченої свободі слова та правді? Я не заперечую страждань палестинців і не вважаю, що визнання та представлення їх означає, що я не можу визнати страждання в Ізраїлі теж".

Позиція Соломона поділяється іншими членами правління, що відображає рішення керівництва організації підтримати статтю. Але Менгесту було призначено президентом, щоб вирішити серйозну проблему в PEN America, і ця нова криза загрожує знову її виявити.

У 2024 році PEN America пережила щось на зразок внутрішнього повстання після того, як велика кількість відомих письменників, включаючи Наомі Кляйн, Мішель Олександр та Лорі Мур, випустила серію листів з вимогами, щоб організація зайняла жорсткішу позицію щодо Ізраїлю, зокрема, щоб охарактеризувати війну в Газі як геноцид. (Нова стаття використовує це слово — але серед заперечень Менгесту є те, що це визначення було приписане "експертам" та іншим організаціям.) Група письменників атакувала тодішнього генерального директора, Сюзанну Носсел, закликаючи її до відставки. У одному з їхніх листів вони описують Носсел як таку, що має "тривалі зобов'язання перед сіонізмом, ісламофобією та імперськими війнами на Близькому Сході". Так багато письменників вийшли з фестивалю World Voices 2024 та літературних нагород того року, що обидва заходи були скасовані, а щорічний гала-вечір майже також був скасований. (Носсел, яка керувала організацією більше десяти років і пішла в жовтні 2024 року частково у відповідь на протести, збільшила членство та вплив PEN America, а також її доходи, які зросли в п'ять разів.)

Організація, яка з моменту свого створення в 1922 році пишалася захистом свободи слова та прав письменників — незалежно від того, ким вони були — була охоплена пристрасною та значною групою, яка вимагала, щоб організація стала голосним адвокатом на користь палестинців і проти Ізраїлю. Однією з центральних вимог цієї групи (вони назвали себе Письменники проти війни в Газі, або WAWOG) було те, щоб PEN America була більш прийнятною до BDS і не засуджувала письменників, які приєднувалися до закликів до загального культурного бойкоту.

Коли Менгесту зайняв посаду, WAWOG оголосила в пості в Instagram, що вона досягла "ПЕРЕМОГИ ПРОТЕ ПЕН AMERICA" (та сама група сьогодні висловила "салют" "принциповому рішенню" Менгесту про відставку). Але в одному з ранніх інтерв'ю новий президент обіцяв "полагодити та відновити". Відтоді PEN America зосередила значну увагу та ресурси на Газі. Окрім свого обширного звіту про Газу минулої осені, організація витратила до 500 000 доларів, за словами кількох інсайдерів, на допомогу палестинським письменникам та артистам.

Крім допомоги палестинським артистам, PEN America зробила інші зусилля, щоб утримати протестувальників у своїй структурі. У січні група випустила заяву, засуджуючи скасування виступів ізраїльського коміка Гая Хохмана — відповідно до своєї загальної позиції проти "ідеологічних тестів" — але пізніше відкликала її у відповідь на негативну реакцію. На цьогорічному фестивалі World Voices, який включав більше 140 письменників з понад 40 країн, жоден ізраїльтянин не був частиною програми.

На тлі цих змін стаття минулого тижня стала справжнім сюрпризом, можливо, і для Менгесту. Правління PEN America не має жодного редакційного контролю над роботою співробітників. Але після випуску звіту про культурне знищення Гази організація вирішила заздалегідь ділитися потенційно суперечливими публікаціями з членами правління. Вони побачили статтю за два дні до її публікації.