Bumble Повертає Перший Крок Чоловікам

Для багатьох користувачів онлайн-знайомств це не матиме значення.

14 серпня 2026, 17:30 ET

Кожен додаток для знайомств має свою особливість. Hinge, з його щирими запитаннями, є добрим. Tinder, з його швидкими свайпами вліво чи вправо, є відвертим. Feeld, з понад 30 тегами для висловлення своїх романтичних і сексуальних бажань, є сміливим. Bumble, з правилом "жінки пишуть першими", спочатку мав на меті бути феміністичним.

У 2014 році Уітні Вулф Херд запустила платформу, щоб вирішити, на її думку, проблему: епідемію агресивних чоловіків на додатках. Вона вважала, що якщо жінки можуть ініціювати спілкування, то вони отримають владу та можливість вибору; нарешті, вони стануть переслідувачами. І, можливо, чоловік Bumble, знаючи, на що йде, буде просвітленим типом — готовим терпляче чекати на вибір.

Це була мрія про знайомства у стилі "girlboss", і як це було чудово, поки тривало. Але це закінчилося минулого вівторка, коли Bumble оголосив, що чоловікам тепер дозволено писати жінкам першими.

Вулф Херд сказала Bloomberg, що під час опитування жінок-користувачів Bumble дві третини з них висловили бажання не ініціювати кожну взаємодію. Особливо молоді жінки повідомили, що необхідність бути першими створює додатковий тягар. Багато з них також зазначили, що втомилися від чоловіків, які, здається, не докладають зусиль у романтиці. У грі онлайн-знайомств перше повідомлення є делікатним і важливим кроком: якщо надіслати щось занадто просте ("Привіт"), ви не привернете уваги; якщо ж спробувати щось занадто оригінальне або намагатися ("Який ваш найбільший страх?"), це може налякати.

Ці жінки, отримавши важливу відповідальність, вирішили повернути цю "гарячу картоплю" назад до чоловіків.

Ця новина не стала для мене несподіванкою, але вона, безумовно, підсумувала, як змінилися знайомства з 2014 року. Коли Вулф Херд заснувала Bumble, уявлення про те, що додаток може революціонізувати романтику та надати жінкам владу, не здавалося таким наївним. Онлайн-знайомства вже почали трансформувати романтичні стосунки — і швидко. Якщо багато чоловіків були надто агресивними, надсилаючи безліч невинних, збуджених повідомлень або ж entitled, сердитих листів, це частково було наслідком їхнього захоплення технологією: вони були онлайн, присутні та зацікавлені. Занадто зацікавлені.

Зараз Америка переживає етап байдужості у знайомствах. Визначити, хто має писати першому, стає складно, коли ніхто не проявляє бажання зробити крок. Сьогодні типовий досвід у додатку може виглядати так: бездумно відкриваєте платформу між справами, можливо, відповідаєте на кілька повідомлень, а потім забуваєте перевірити знову до наступного тижня. Додатки втратили свою новизну, і вони більше не виглядають обнадійливо. Вони стали домашнім завданням.

Гендерна динаміка також змінилася. Bumble було створено на припущенні, що чоловіки за своєю природою є переслідувачами, а жінки тривалий час були просто їхньою нагородою. Проте у моїх розповідях про самотність я не чую жінок, які скаржаться на те, що їх бомбардують повідомленнями чи активно переслідують. Часом вони кажуть, що хочуть відчувати себе бажаними, але натомість постійно шукають, лише щоб отримати байдужий жест у відповідь.

Якщо чоловіки здаються менш активними у залицянні, можливо, це пов'язано з тим, що багато з них ізольовані, переглядаючи соціальні мережі, граючи в відеоігри або граючи в азартні ігри онлайн, а не надаючи пріоритет романтиці. Можливо, вони втратили соціальні навички під час карантину. Можливо, вони бояться переступити межу або спостерігати, як скріншоти їхніх помилок стають вірусними. Або, можливо, щось більш глибоке змінилося. Ідея про чоловіків як переслідувачів базувалася на припущенні, що вони мають владу. Але тепер багато жінок, отримавши певний рівень освітньої та професійної потужності, вже не так сильно залежать від чоловіків. Правила, хто веде, а хто слідує, стали розмитими, і в умовах відсутності чіткої вказівки багато людей просто хочуть, щоб інша сторона виконувала роботу.

Я не сумую за часами "жінки пишуть першими". Bumble завжди був лише тимчасовим рішенням для серйозніших проблем: екосистемою онлайн-знайомств, яка залишає користувачів з малою відповідальністю за свою поведінку та обмеженими можливостями, коли щось йде не так; суспільством, враженим мізогінією, де багато з тих проблем, з якими стикаються жінки, набагато гірші, ніж неприємне перше повідомлення. Bumble скоротив майже третину свого штату приблизно рік тому; з того часу акції компанії впали на 57 відсотків. Тепер додаток запускає нові функції, в тому числі одну, яка надсилатиме легке зауваження людям, які надсилають поверхневі привітання. Але ці зміни, ймовірно, також будуть поверхневими. Епоха оптимізму щодо додатків вже закінчилася.

Я все ще буду користуватися додатками для знайомств. Віртуальна розмова, незалежно від того, хто її ініціює, може швидко піти не так. А може призвести до цікавих і прекрасних моментів. Саме тому стара правила Bumble ніколи не змогло змінити все: перше "привіт" завжди було лише початком.