Що таке побачення під час нової діагностики

Це було таке миле знайомство, як тільки можна було уявити. Меган Ніклей, 29 років на той час, приїхала з Нью-Йорка до Сантьяго, Чилі, де вона провела наступні кілька тижнів, проходячи літню стажування, яку планувала більше року тому. Щастя посміхнулося їй, адже чоловік, у якого вона знімала квартиру, мав сина — сина, який був фліртуючим, привабливим і мав блакитно-зелені очі, які не могли визначитися з кольором. Це був травень 2025 року, і в цей особливий день вони провели години, прогулюючись і розмовляючи на свіжому повітрі, нарешті повернувшись до квартири, яка їх об'єднала.

Вони сиділи на задньому патіо, а світлодіодні вогники над ними спостерігали, як новий захоплення Ніклей наблизився до неї. "Можу тебе поцілувати?" — запитав він. Ніклей була щаслива, але коли він поклав руку їй на шию, вона здригнулася. Один дотик ближче, і він міг би дізнатися в той момент: дізнатися, що вона носила синтетичну перуку і була діагностована з раком три місяці тому.

"Це все сталося протягом кількох місяців," — розповідає Ніклей Popsugar. "Я вперше відчула пухлину на своєму тілі в січні 2025 року. Я зробила біопсію, а потім мені поставили діагноз 25 лютого. У мене був саркома. Я відразу почала хіміотерапію, перший курс у березні... Через два тижні все моє волосся випало, і я почала променеву терапію. У квітні у мене були фінальні іспити. Я відвідала весілля кузини, почувалася здоровою і подумала: "Чудово, я можу поїхати до Чилі на кілька тижнів і зробити обстеження, коли повернуся."

Ніклей каже, що провела багато тижнів у запереченні після отримання діагнозу. Вона була на завершальному етапі медичної школи і намагалася продовжувати своє життя, як і раніше, як самотня жінка у свої 20 років, яка насолоджувалася побаченнями, романами, закоханістю. Але після хіміотерапії її тіло змінилося, і вона запитувала себе: "Чи любить мене хтось? Чи захоче хтось бути зі мною?"

Історії про хвороби та романтику часто зображують пари, які вже побудували життя разом, а потім їхні стосунки перевіряються діагнозами, як у "Щоденнику пам'яті" або "Все ще Алісою". Але все більше наративів, від "Вмираючи за секс" до "Великої хвороби", ставлять інше питання: що відбувається, коли хвороба входить у розмову до того, як любов встигла сформуватися? Для тих, хто знайомиться на ранніх стадіях діагнозу, романтика може стати переговорами між розкриттям і бажанням, вразливістю і самозахистом, які відбуваються до того, як стосунки стануть стабільними.

Для Ніклей ці питання не були теоретичними, вони супроводжували її до Сантьяго, до ночі, коли вона поцілувала своє нове захоплення під світлом патіо, і вона насолоджувалася цим: так, це відчуття все ще існує, так, це все ще можливо, так, вона знала це, але... чи потрібно йому знати? Протягом їхніх двох місяців стосунків Ніклей ніколи не розповідала йому про діагноз. І до сьогодні вона цього не зробила.

"Був один момент, коли я майже сказала це," — говорить Ніклей. "Ми були з багатьма людьми, які курили сигарети, і він розповідав про людей, які захворіли на рак від куріння, і про людей, які все ще курили, коли вже мали рак, як його тітка. Потім він запитав мене прямо, чи є у моїй родині хворі на рак?" Ніклей сміється, розповідаючи цю історію, зазначаючи, що вона відповіла на його запитання, як було запитано. "Я сказала ні," — каже вона. "Правда в тому, що у моїй родині немає раку. Я не збрехала. Це здавалося занадто важким, щоб сказати в той момент."

Їхні стосунки тривали весь час її перебування в Чилі, і коли вона повернулася до Нью-Йорка, Ніклей вирішила, що не буде тримати свій діагноз у секреті від майбутніх залицяльників. "Я була свого роду 'котом-рибалкою' на додатках для знайомств на деякий час," — говорить вона. Ніклей обрала свого роду "помсту" в романтиці після того, як відчула "енергію та натхнення" від реакції свого тіла на лікування, ходячи на якомога більше побачень і максимізуючи романтичні переживання, щоб довести собі, що вона все ще має свою минулу версію в собі. Але це також здавалося неправильним, ускладнюючи питання про те, як вона хотіла підходити до любові і як вона хотіла підходити до свого діагнозу.

Закоханість за закоханістю і побачення за побаченням, Ніклей продовжувала перевіряти, як рак — розкриваючи його чи не розкриваючи — впливає на траєкторію стосунків. Чи є спосіб для неї ввести цей аспект свого життя у стосунки, не перетворюючи це на секрет, який вона носила, або на виклик, який намагалася уникнути?

Для багатьох знайомства під час діагнозів піднімають питання про умовність любові та те, в що варто інвестувати, в порівнянні з діагнозами, отриманими під час довгострокових партнерств, де вже існуючі зв'язки та сили життєвих стосунків перевіряються. Джессі Коул, 30-річний працівник охорони здоров'я, став свідком останнього з перших вуст.

"Мій тато мав рак мозку, коли я був досить молодим, і був повністю прикутий до ліжка протягом більшої частини кількох років," — говорить він. "Він переніс 11 операцій на мозку і був досить хворим, а потім моя мама боролася з раком яєчників протягом шести з половиною років, перш ніж померти кілька років тому. Я бачив, як кожен підтримував іншого протягом їхніх подорожей, і це було справжнім найкрасивішим свідченням безумовної любові та підтримки, яке я коли-небудь бачив у будь-якому аспекті життя."

Виростаючи з цим зразком любові, Коул був вражений, коли його власний медичний діагноз прискорив кінець нових романтичних стосунків. У жовтні 2024 року він почав помічати "божевільні висипання" на своєму тілі, які пізніше супроводжувалися "електричними ударами болю". На той момент він вже кілька разів зустрічався з Райаном після того, як їх познайомили спільні друзі. Вони добре ладнали, але врешті-решт вирішили не починати стосунки в той момент. Симптоми Джессі продовжувалися, і лікарі пов'язували їх з невизначеним аутоімунним захворюванням. На початку 2025 року Райан повернувся, сказавши Коулу, який адаптувався до свого нового нормального життя, що він готовий до серйозних стосунків з ним.

"Протягом перших кількох місяців стосунків я дійсно відчував, що про мене піклуються і підтримують," — говорить Коул. "Цей стан впливає практично на всі аспекти мого життя... і мені дійсно важко бути присутнім, виходити, насолоджуватися речами, робити щось, що нагадує нормальне життя." Коул додає: "Були моменти, коли він звертав на це увагу. Він запитував, як може допомогти, і коригував свій графік, щоб більше відповідати тому, що я міг і не міг робити, все те, що я хотів би отримати від підтримуючого партнера."

Але в липні 2025 року, коли вони подорожували до Європи на день народження, Коул говорить, що природа стосунків почала змінюватися. Подорож між містами була важкою для нього. Плани доводилося змінювати, щоб врахувати його самопочуття, і в той момент Коул вибачився перед Райаном за "менш ніж ідеальний відпочинок", і Райан тоді зрозумів, але його ставлення змінилося, коли вони повернулися до Штатів. Він зізнався Коулу, що не "вірить у безумовну любов".

Після того, як сказав Коулу, що відчуває "виснаження" від того, що піклується про нього, Райан сказав Коулу, що навіть якщо вони будуть разом і одружаться на 30 років, якщо б Коул, наприклад, отримав діагноз раку, Райан залишив би його. "Він сказав мені, що якби я потрапив під машину і не міг ходити — і, отже, виходити і гуляти більше — він залишив би мене. Він сказав мені, що залишить мене, якщо я наберу певну кількість ваги," — згадує Коул. "Раптом всі ці переконання, які, я гадаю, він мав увесь час, були представлені мені, як, звісно, це просто те, що люди думають, так? І я подумав, ні, це психопатично. Це справді жахливо сказати."

Коул говорить, що поєднання обставин призвело до закінчення стосунків, але відкриття ставлення Райана до нього та потенційної романтики з людьми, які живуть з хронічними захворюваннями, назавжди змінило його сприйняття Райана. "Спочатку я був сердитий," — говорить Коул, "але тепер я в основному відчуваю сум за нього." Він додає: "Є життя, яке ти маєш, коли ти молодий, привабливий, і твоє тіло працює, але це не завжди буде так."

Джулі Штамм було 27 років, коли їй поставили діагноз розсіяний склероз у 2007 році. Вона тільки-но переїхала до Лондона і була кілька місяців у стадії зародження романтичних стосунків з колегою, якого вона згодом вийшла заміж. Вона "не пишається цим", але оглядаючись назад, Штамм усвідомлює, що її діагноз РС змусив її перейти в "режим локдауну".

"Я думаю, я вийшла за нього заміж, бо думала, що ніхто не буде любити мене з усім цим," — говорить вона. "Я не знала, у що це перетвориться... Після семи років шлюбу я зрозуміла, що навіть з цим хронічним захворюванням я все ще заслуговую на емоції."

Після розлучення Штамм була "дуже нервовою" щодо повторного входу в світ знайомств. "Я не знала, як це виглядатиме — зайти в бар, підібрати когось і сказати: 'О, привіт, я піду в туалет кілька разів, бо не почуваюся добре,' або 'Я не відчуваю свою ліву ногу, мені потрібно йти,' або що я робитиму, якщо зайду в бар на високих підборах і потім не зможу вийти."

"Я збираюся знайти найпривабливішого хлопця в барі. Він не буде знати, що у мене РС, і я просто це зроблю."

Проте, в місяцях після її розлучення, Штамм поставила собі ціль. "Я збираюся провести ніч з кимось," — говорить вона. "Я збираюся знайти найпривабливішого хлопця в барі. Він не буде знати, що у мене РС, і я просто це зроблю." План так і не здійснився: у свою першу ніч на самоті вона зустріла свого нинішнього чоловіка і поділилася своїм діагнозом РС протягом п'яти хвилин після знайомства з ним. Він сказав їй, що не знає, що таке РС, а Штамм відповіла: "Просто не гуглі це." Але протягом тижнів, які стали місяцями, а потім роками, Штамм виявила, що їхні стосунки можуть розвиватися навколо її РС, а не всупереч йому. "Ми не провели жодного тижня окремо з того вечора."

Через рік після початку їхніх стосунків чоловікові Штамм поставили діагноз епілепсії, стан, який вона змогла швидко виявити завдяки власному медичному досвіду. Вона говорить, що підтримка його допомогла їй зрозуміти, як він підтримував її.

Для людей, які живуть з хронічними захворюваннями, "розкриття може бути однією з найгірших частин знайомств," — говорить Жаклін Чайлд. Жаклін була діагностована з хронічним захворюванням, коли їй було 14, що врешті-решт призвело до необхідності використання годувальної трубки в 2021 році. Вона відкладала годувальну трубку протягом років через почуття сорому та стресу — і знайомств.

"Я пережила стільки багато абілізму та дискримінації на основних додатках для знайомств — люди втікали так далеко і так швидко при будь-якому згадуванні про діагноз, або вважаючи, що знайомство зі мною буде обтяжливим або занадто стресовим," — говорить Жаклін. "І це не було тим, з чим люди хотіли мати справу у свої 20 років."

Однак її досвід врешті-решт надихнув її та її сестру, Алексу Чайлд, створити додаток для знайомств, призначений для людей, які живуть з хронічними захворюваннями, Dateability. "Щось, з чим я боролася, усвідомлюючи, що хочу зустрічатися з людьми з хронічними захворюваннями або інвалідністю, це те, що все, що було створено для моєї спільноти, було надто клінічним," — говорить Жаклін. "Я або повинна була зустріти когось на прийомі у лікаря, або на групі підтримки, і це справді не так весело для мене. Тому я подумала, давайте зробимо це нормальним і просто так, щоб не було сорому."

Сестри запустили Dateability чотири роки тому і нещодавно відсвяткували своє перше відоме весілля між двома людьми, які зустрілися в додатку. Вони пріоритетизували надання можливості розкриття своїм користувачам, дозволяючи людям вибирати з широких термінів, таких як "імунодефіцитний", "хронічне захворювання", "постійний медичний пристрій", і ці теги з'являються на профілі користувача так, як релігія, політичні погляди або подібні атрибути з'являються на традиційних додатках для знайомств.

Жаклін та Алекс розповіли історію Рейчел, яка зустріла свого партнера в додатку. Рейчел народилася з інвалідністю, тоді як її партнер на той момент нещодавно став паралізованим через травму спинного мозку. "Її партнер не знав, як орієнтуватися в своїй новій реальності, і вона навчила його, що навіть будучи інвалідом, є стільки радості, і є так багато речей, які вони можуть робити. Вона змінила його життя назавжди," — говорить Алекс.

Рейчел нещодавно померла через ускладнення її хвороби.